十四 ? p[Rv
崇祯所以杀袁崇焕,并不只是中了皇太极的反间计那么 a(|0'^
简单。如果是出于一时误信,可说他只是愚蠢。《三国演义》 q9VBK(,X
写曹操误中周瑜反间计,听信蒋干的密报,立刻就杀了水军 :/6aBM?
都督蔡瑁、张允,等到两人的首级献到帐下,曹操登时就省 u+z
悟了,自言自语:“我中计了!”那只是片刻之间的事。然而 W`oyDg,D
崇祯于十二月初一将袁崇焕下狱,到明年八月十六才处死,中 .waj.9&[l
间有八个半月时间深思熟虑。他曾几次想放了袁崇焕,要他 R}3th/ qf
再去守辽,因此有“守辽非蛮子不可”的话,从宫中传到外 K0o${%'@7
① wpC.!T
朝来。既然有这样的话,当然已充分明白皇太极的反间计。 ki2`gLK
他称袁崇焕为“蛮子”,那是既讨厌他的倔强,却又不禁佩服 =zrfh-lwH
他的干劲和才能。 @c"s6h&
然而为甚么终于杀了他?显然,崇祯不肯认错,不肯承 eHGx00:
认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕,并不是心中真的怀疑 0|K<$e6IH
他叛逆,只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一 fuCt9Kjo<
时的愚蠢! E@)'Z6r1
为甚么隔了这么久才杀他?因为清兵一直占领着冀东永 vaHtWz!P
平等要地,威胁北京,直到六月间才全部退出长城,在此以 Uc,..
前,崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了 a{}#t}
问题才动手。在此以前,他不是不忍杀,而是不敢杀。 _I3"35a
崇祯在位十七年,换了五十个大学士(相当于宰相或副 /pU`-
宰相),十四个兵部尚书(那是指正式的兵部尚书,像袁崇焕 B<Cg_C
这样加兵部尚书衔的不算)。他杀死或逼得自杀的督师或总 ^.g-}r8,
~,)D
n
7I]?:%8h
x./"SQ=R+
t5i58@{~
%[~g84@
-vc$I=b;
督,除袁崇焕外还有十人,杀死巡抚十一人、逼死一人。十 vg@5`U`^h
四个兵部尚书中,王洽下狱死,张凤翼、梁廷栋服毒死,杨 9C Ki$L
嗣昌自缢死,陈新甲斩首,傅宗龙、张国维革职下狱,王在 ,JbP~2M~%
晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣,在他原不当是一件大 yA*U^:%
事。这些兵部尚书中,有些昏愦胡涂,有些却也忠耿干练,例 c68y\
如傅宗龙,只因为向崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状,崇祯就 5 A5t
大为生气,责备他道:“你是兵部尚书,只须管军事好了,这 @e\
@EW
些陈腔滥调,说它干甚么?”后来便将他关入狱中,关了两年。 _\,lv
\u
崇祯传下来的笔迹,我只见到一个用在敕书上的花押,以 [h&s<<#
D
及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》。孔子说:君子 c=?6`m,"M
有九种考虑:看的时候,考虑看明白了没有;听的时候,考 z?VjlA(X
虑听清楚了没有;考虑自己的表情温和么?态度庄重么?说 YwZx{%f
话诚恳老实么?工作严肃认真么?遇到疑难,考虑怎样去向 2u5\tp?8
人家请教;要发怒了,考虑有没有后患;在可以得到利益的 L:?Ew9Lf
② /[/{m ]
时候,考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书 *}Gys/\!S
“九思”,但自己显然一思也不思。倒是在死后,得了个“思 XhWo~zh"
宗”的谥法,总算有了一思。 lk81IhI
我九岁那一年的旧历五月二十,在故乡海宁看龙王戏。看 \Nf[8n#{
到一个戏子悲怆凄凉的演出,他披头散发的上吊而死,临死 (|<+yQ,@>
时把靴子甩脱了,直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上 cH:&S=>h
写的戏名中,知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说,他 iPG:w+G
是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。 'L9hM.+
一九五○年秋天,我在北京住了一段时候,曾去了崇祯 +eKLwM
吊死的煤山,望到皇宫金黄色的琉璃瓦,在北京秋日的艳阳 #4"eQ*.*"
下映出璀璨光彩,想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个 Sd.Km a
(~5]1S}F
umAO&S.+M
8cMX=P
`)KGajB
ci:|x =
|)0Ta9~
地方,一定也向皇宫的屋顶凝视过了,尽管这人卑鄙狠毒,却 2
w!
0$
也不免对他有一些悲悯之情。 3,*A VcQA
他孤独得很,身边没有一个人可以商量,因为他任何人 "H@I~X=
都不相信。崇祯十七年三月十七日,北京在李自成猛攻下眼 WD[jEWMV7D
见守不住了,他召集文武百官商议,君臣相对而泣,束手无 luac
策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字,给身边 |f1^&97=+
的近侍太监看了,当即抹去。他在自杀之前,用血写了一道 2>9..c
诏书,留在宫中,对李自成说,这一切都是群臣误我的,你 s?k:X ~m
③ SfrM|o
可以碎裂我的尸体,可以将我的文武百官尽数杀死。可见他 1P'L<z
始终以为一切过失都是在文武百官,痛恨所有为他办事的人。 8I#^qr5
他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣,依恋乳娘,相信 Y,,Z47%
E
魏忠贤一切都是对的,精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧 hcYqiM@8>
虑、疑惑、徬徨,做十七年皇帝,过了十七年痛苦的日子。拚 d1t_o2
命想办好国家大事,却完全不知道怎么办才是。 xb9^WvV
皇帝是不能辞职的! 4f~q$Sf]<
他没有一个真正亲信的人,他连魏忠贤都没有。他没有 lg ,%
精神上的信仰,一度听了徐光启的劝告而信奉天主教,但他 kVt/Hhd9
的爱子悼灵王生病,天主没有救活孩子的性命,他便对天主 <HS{A$]
失却了信心。他没有真正的爱好。他不好色,连陈圆圆这样 MY z!zI
的美女送进宫去,他都不感兴趣而遣出宫来。 U#w0 E G
在中国几千年历史中,君主被敌人俘虏或杀死的很多,在 ZZ :*c"b:
政变中被杀的更多,但临危自杀的却只有崇祯一人。由于他 E KN<KnU%
的自杀,后人对他的评价便比他实际应得的好得多。只因他 1;{nU.If
不好酒色,勤于政事,后人就以为他本身是个好皇帝。甚至 k
7@:e$7
李自成的檄文中也说他并不真的十分胡涂,只不过受到欺蒙, ~q/~ u
i|/G!ht^e
/|h+,]<
>
MU `!sb*
0Ny +NE:6M
)#hR}|
@;{ZnRv14
④ x{So
一切坏事都是群臣干的。只因他遗诏中要求李自成不要杀 '0_W<lGB
死一个百姓,后人便以为他真的爱百姓(难道他十七年中所 k$#1T +(G
杀的百姓还少了?),只因他说过“朕非亡国之君,诸臣皆亡 [ z/G
国之臣”,后人便以为明朝所以亡,责任是在群臣身上。其实 Eg2jexl
他说这样的话,就表明他是合理的亡国之君。他拥有绝对的 z-"P raP
权力,却将中兴之臣、治国平天下之臣杀的杀、罢的罢,将 v"%>ms"n
一批亡国之臣走马灯般换来换去,那便构成了亡国之君的条 I1dOMu9
件。 Q[H4l({E
明朝是中国历史上最专制、最腐败、统治者最残暴的朝 g1 y@z8Z{
代,到明末更成为中国数千年中最黑暗的时期之一。明朝当 O ]-8 %
然应该亡,对于中国人民,清朝比明朝好得多。 K *1]P ar;
然而袁崇焕抗拒满清入侵,却不能说是错了。当时满清 K)Z~ iBRM
对明朝而言是异族,是外国,清兵将汉人数十万、数十万的 s9+lC!!
俘虏去,都是作为奴隶或农奴。清兵占领了中国的土地城市, j
b'M
总是烧杀劫掠、极残酷的虐待汉人。不能由于后代满清统治 "qZTgCOY2
胜过了明朝,现在满族又成为中华民族中一个不可分离的部 [ws;|nh
分,就抹煞了袁崇焕当时抗御外族入侵的重大意义。正如将 I.~=\%Z{
来世界大同之后,也不能否定目前各国保持独立和领土主权 !mwMSkkq
完整的主张。清朝比明朝好,只不过中国人运气好,碰到了 b`DPlQHj
几个中国历史上最好的皇帝。然而袁崇焕当时是不会知道的。 ~-%z:Re'_
只要专制独裁的制度存在一天,大家就只好碰运气。袁 ZdPqU\G^q
崇焕和亿万中国人民运气不好,遇上了崇祯。崇祯运气不好, IC$"\7
@
做上了皇帝。他仓皇出宫那一晚,提起剑来向女儿长平公主 + ~,q"6
斩落时,凄然说道:“你为甚么生在我家?”正是说出了自己 \FCPD.2s+
的心意。他的性格、才能、年龄,都不配做掌握全国军政大 o~4kJW#
WHLTJ]OB
b{x/V 9&|
)/OIzbA3#
[{&OcEf
>>y\idg&:
]z=dRq
权的皇帝。归根结底,是专制制度害了他,也害了千千万万 N6S@e\*
中国人民。 T0b/txS
在合理的政治制度与社会制度下,万历可以成为一个精 R@>^t4#_Q0
明的商人,最后被送入戒毒所。天启是一个精巧的木匠。崇 ^)| tf\4
祯做甚么好呢?他残忍嗜杀,暴躁多疑,性格中有强烈的犯 GH3RRzp r
罪倾向,在现代社会中极可能成为一个犯罪的不良青年,但 Y[rCF=ZVH
如加以适当的教育与训练,可以在屠宰场中做屠夫(我当然 od,,2pwK+
并不是说屠夫有犯罪倾向),那也是对社会有贡献的,他不能 ! z5c+JqN
做猎人,因为完全缺乏耐心。 J5Q.v;
后世的评论者大都认为,袁崇焕如果不死,满清不能征 )S#?'gt*
⑤ UxMei
服中国。我以为这种说法是不对的。只要崇祯是皇帝,袁崇 *Csxf[O
焕便有天大的本事也改变不了基本局面,除非他杀了崇祯而 {S@,,
自己来做皇帝,这当然不符合他的性格。在君主专制独裁的 h+YPyeAs
制度之下,权力在皇帝手里。 !g|[A7<|
袁崇焕死后二百三十六年,那时清朝也已腐烂得不可收 :qShP3 ^
拾了,在离开袁崇焕家乡不远的地方,诞生了孙中山先生。他 =t~]@?]1D
向中国人指明:必须由见识高明、才能卓越、品格高尚的人 N
PqO
b
来管理国家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了权力的 |GPYbxzc
腐化,变成专横独断、欺压人民时,人民立刻就须撤换他。 K 4{[s
z
袁崇焕和崇祯的悲剧,明末中国亿万人民的悲剧,不会 7<2^8`
发生于一个具有真正民主制度的国家中。把决定千千万万人 Ia{t/IX\[
民生死祸福的大权交在一个人手里,是中国数千年历史中一 ?a?4;Y!
切灾难的基本根源。过去我们不知道如何避免这种灾难,只 S~|\bnE
盼望上天生下一位圣主贤君,这愿望经常落空。那是历史条 ]]_c3LJ2`
件的限制,是中国人的不幸。孙中山先生不但说明了这个道 dww4o~hO
FS!vnl8`
or7l}X
ew c:-2Y^
oJE<}~_k
N>sHT
=_
:Z83*SPc
理,更毕生为了铲除这个灾祸根源而努力。 u2I@ fH/
在袁崇焕的时代,高贵勇敢的人去抗敌入侵,保卫人民; a|]}uFr
在孙中山先生的时代,高贵勇敢的人去反抗专制,为人民争 D&],.N
取民主自由。在每一个时代中,我们总见到一些高贵的勇敢 E=,fdyj.
的人,为了人群而献出自己的一生,他们的功业有大有小,孙 P/k#([:2
中山先生的功业极大,袁崇焕当然小得多,然而他们都是奋 G \$x.
不顾身,尽力而为。时代不断在变迁,道德观念、历史观点、 3YUF\L]yyw
功过的评价也不断改变,然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰 mWLi XKnb
丽光彩,那些大大小小的火花,即使在最黑暗的时期之中,也 M3JV^{O/DV
照亮了人类历史的道路。 `bLJwJ7
历史上有许多人为人群立了大功业,令我们感谢;有许 e%9zY{ABR%
多人建立了大帝国和长久的皇朝,令我们惊叹。然而袁崇焕 G%}k_vi&q
“亡命徒”式的努力和苦心,他极度悲惨的遭遇,这个生死以 .+lx}#-#
之的“痴心人”,这个无法无天的“泼胆汉”,却更加强烈的 tTt}=hQpgX
激荡了我们的心。 aHitPPlq
崇祯和袁崇焕两人的性格,使得这悲剧不可能有别的结 O[|X=ZwR:l
局。两人第一次平台相见,袁崇焕提出“五年平辽”的诺言, HA&hu/mw_
杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙,悲 ]\ZmK0q<:
剧一步步的展开,杀机一层层的加深,到清军兵临北京城下 ,,S 2>X*L
而到达高潮。在这悲剧的高潮中,崇祯不许袁部入城是第一 D_`~$QB`,
个波浪;袁部苦战得胜,崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军, 7o7FW=^
是第二个波浪;北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波 RH$YM
`cZ
浪;终于,皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟,已 .8[uEQ_L
⑥ I-Hg6WtB
是戏剧结构上的荡漾余波了。 ;1r|Bx <5
即使没有皇太极的反间计,崇祯终于还是会因别的事件、 }`76yH^c
\t=#MzjR
.^ba*qb`{
85A7YraL
c;#gvE
W}Rzn
UMPW<>z
用别的借口来杀了他的。 x4?g>v*J
我们想象崇祯二年腊月中国北方的情形: CRNt5T>qH
在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外,清兵的 C_h$$G{S(
长刀正在砍向每一个汉人身上,满城都是鲜血,满地都是尸 6y{CM/DC
⑦ TeJ=QpGW2
首…… ArT@BqWd
在通向长城关口的大道上,数十万汉人男女哭哭啼啼的 .rl Lt5b%
行走,骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大 .lSoC`HE
叫,这些汉人是他们俘虏来的奴隶,男的押去辽东为他们做 YYe=E,q
⑧ -V'Y^Df
苦工,女的分给兵将淫乐…… |h.@Xy
在陕西,灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了,饥饿的 w,<n5dMv
父母养不活儿女,只好将他们抛在城角的空场上,这些孩子 7eFFKl
有的在哭号,呼叫:“爸爸,妈妈!”有的拾起了粪便在吃。到 ^=gN >xP
第二天,这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做 oC3W_vH.%
母亲的看着满地死儿,舍得把手里的孩子抛下来吗?但如带 Juk'eH2^s
⑨ 5n e&6
回家去,难道眼看他活活的饿死…… | `?J2WGe
流离在道路上的饥民不知道怪谁才好,只有怪天。他们 fK^;?4
向来对老天爷又敬又怕,这时反正要死了,就算在地狱中上 @$~;vS
刀山、下油锅也不管了,他们破口大骂老天爷,有气无力的 ~svea>Fmr
CB 2LCOB&-Ww
咒骂,终于倒在地下,再也起不来…… S++jwP
在北京城的深宫里,十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾 d^5x@E_Td
气。他又是焦急,又是害怕,不断的问太监:“袁蛮子写了信 nM!_C-yX
没有?怎么还不写好?这家伙跟我过不去,非将他千刀万剐 1>bNw-kz7
不可。你们再去催,叫他快写信给祖大寿!”他憔悴苍白的脸 +h1X-K:I
yy`XtJBWWs
gL7rX a j
7oCY@>(f
z)u\(W*\iA
y7Hoy.(
A^\g]rmK
上泛起了潮红,眼中布满了红丝,不断的说:“杀了他!杀了 /%bnG(4
他!”…… B~YOU3
在阴森寒冷的御牢里,袁崇焕提笔在写信给祖大寿,砚 /3;]e3x
台里会结冰吧?他的手会冻得僵硬吗?会因愤怒而颤抖吗?他 !~xlze
的信里写的是些甚么句子?泪水一定滴上了信笺罢? 9?sm-qP
皇帝的信使快马驰出山海关外,将这封信交在祖大寿的 yQN^F+.
手里。祖大寿读信之后,伏地大哭。讯息传了开去:“督师有 +Ur75YPh
信来!” YQR[0Y&e=
辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满 5YgT*}L+,
身累累枪伤箭疤的关东大汉,伏在地下向着北京号啕痛哭,因 Z dT-
为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶,朔风呼啸,绵 py wc~dWvz
延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士,白雪不断的落在 @J'tPW<$
他们的铁盔上、铁甲上…… j@/p: fk
①见余大成《剖肝录》。 xg'xuz$U
②《论语·季氏》:“孔子曰:‘君子有九思:视思明,听 79+i4(H
思聪,色思温,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思问, DjvPeX
忿思难,见得思义。’” 59X XmVg
崇祯死后,因为没有确定的接班人,也就没有 Wo5%@C#M
确定的谥法,有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗 )E^Pn|H
等谥。思宗的“思”字,不是美谥,《逸周书》的谥 wVF
qkJ
法解中说:“道德纯一曰思,大省(即“眚”,灾害 LMLrH.
的意思)兆民曰思,追悔前过曰思,外内思索曰思。” 1c*;Lr.K
汉朝的王逸作过一篇楚辞,叫作《九思》,是哀悼屈 zNg[%{mz
原的,共有九章:逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、 ~,x4cOdR#
?kF?
~\c
]\/"-Y#4Q
3sl6$NKo
9&Z+K'$=
\0FwxsL
tF.N
悼乱、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时,疾世 >Udq{<]#r
哀岁,逢尤遭厄,和袁崇焕的心境和遭遇倒也差不 O;0VKNn['
多。但崇祯写这《九思》二字时,所想到的当然不 `4ti?^BNm
会是王逸的《九思》。 j-| !QlB
③崇祯遗诏:“朕自登极十七年,上邀天罪,致虏陷地 $s"-r9@q
三次,逆贼直逼京师,皆诸臣误朕也。任尔分裂朕 V \/Qik{h
尸,可将文武尽皆杀死,勿坏陵寝,勿伤我百姓一 4Zn [F^p
人。”这道遗诏,和相传留在他身上的遗书文字稍有 ffsF], _J
不同。 FRsp?i
K)
④“君非甚闇,孤立而炀蔽恒多;臣尽行私,比党而公 I[n|#N
忠绝少。” #wsi><7
⑤梁启超在《袁崇焕传》的题目上,加了“明季第一 mA^3?yj
重要人物”的形容词,传中说:广东崎岖岭表,数 D/wJF[_
千年来与中原的关系很浅薄,历史上影响到全中国 y=AF
EP
的人物极少,只有唐朝六祖慧能光大了禅宗,明朝 Th$xk9TK^@
陈白沙在哲学上倡明唯心论,成为王阳明的先驱,而 .S]*A b
“以一身之言动、进退、生死,关系国家之安危、民 @h/-P'Lc=7
族之隆替者”,只有袁崇焕一人。(其实,他即使不 .dwbJT
提到孙中山先生,也应当提洪秀全。)又说:“故袁 ('o}EoXS
督师一日不去,则满洲万不能得志于中国。”康有为 jI9#OEH_g
在《袁督师遗集序》中说:“若吾粤袁督师之丧于谗 |fo#pwX
间也,天下震动,鬼神号泣,明社遂屋,余祸烈烈, xWM?E1@
波荡至今。呜呼,天下才臣名将多矣,谗死亦至伙, n"@){:{4?
而恻恻于人心,震惕于敌国,非止以一身之生死系 h+j*vX/!
一姓之存亡,实以一身之生命关中国之全局,则岂 & u6ydN1xe
KWM}VZY:Z
7R,;/3wWjG
Uz%ynH
Zu94dFP
i9T<(sdK+
bEmzigN[
惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也。……假若间 zT93Sb
不行而能尽其才,明或不亡。”他认为白起、韩信、 d?V/V'T[
斛律光、岳飞四人被谗而死,虽令人感叹,但于国 ^UFNds'q
家存亡无关,不及袁崇焕事件影响深远。 C 1)+^{7ef
李济深《重修明督师袁崇焕词墓碑》:“论明清 2#s8Dxt
间事者,佥以为督师不死,满清不能入主中原。”叶 ?6h~P:n.
恭绰谒袁崇焕墓诗:“史笔只今重论定,好申正气息 n3$u9!|P
群纷。”注云:“近日史学家钩稽事实,证明袁如不 [p]UM;+
死,满洲不能坐大,即未必克入主中原,故袁死所 Q`Rn,kCVy
关之重,有同岳飞于宋。文天祥辈尚非其比也。” }nSu7)3$B
⑥戏剧结构上高潮过后的余波(anticlimax),通常译 uG-S$n"7K
作“反高潮”,似不甚贴切。 CY$
1;/
⑦《清史列传》卷三:“岳托(满清大将,代善之子,皇 KDj/S-S
太极的侄儿)曰:辽东以久不降,故诛之。杀永平 PzustC|
人,乃贝勒阿敏所为……六年正月,(岳托)奏言: BnaI30-
前克辽东、广宁,汉人拒命者诛之,复屠永平、滦 ;J:* r0
州汉人。” \ rKUPI\
⑧满清每次出兵,都俘虏大量汉人去做生产工具。这 cg9*+]rc
次进攻北京之役俘虏的实数无记录,但知阿巴泰攻 =)a%,H
掠山东之役(《碧血剑》中提到的那一次)“俘获人 q#\B}'I{
民三十六万九千名口。”相信崇祯二年一役中俘虏汉 +{#Z^y6&
人也必达数十万,《太宗实录》卷六:“上因问达海 9_~9?5PU
(奉命监守明宫太监而使反间计的五将之一)等: >:BgatyPH
‘是役俘获视前二次如何?’对曰:‘此行俘获人口, xc7Rrh]}
较前甚多!’上曰:‘金银币帛,虽多得不足喜,惟 '}-QZ$|*
9WV8ZP
PH'n`D#
*e:2iM)8~
4
[]!Km
kYR^
*^CN2tm
多得人口为可喜耳!’” pimI)1 !$'
⑨《陕西通志》,崇祯二年马懋才《备陈灾变疏》:“殆 c{ qTVi5e
年终而树皮尽矣,则又掘山中石块而食……安塞城 8<@X=Z
西,有粪场一处,每晨必弃二三婴儿于其中,有涕 qxYCT$1
泣者,有叫号者,有呼其父母者,有食其粪者。” s4 Vju/
CB萧一山《清代通史》卷上:“崇祯间有民谣曰:‘老 }vg|05L
天爷,你年纪大,耳又聋来眼又花。为非作歹的享 uO1^nK
尽荣华,持斋行善的活活饿煞。老天爷,你年纪大。 ZP-9KA$"
你不会作天,你塌了罢!’此种时日曷丧之心理,非 MM( ,D&
Z
人民痛苦至极者,宁忍出此?” G&4D0f