作者:俞晓群 ZXlW_CGO
cl/}PmYIZ
今年元旦,我从杂乱的书架上,取下王强 《书之爱》,小三十二开本,二百余页,出版于千禧年一月。时隔十八年,我还能信手把它翻拣出来,捧在手中,知道为什么? 0"3l2Eo
*\L\Bzm
因为在十八年间,它始终与一些书聚集在一起,供我日常工作和写作时翻读。它们都是“关于书的书”,其中包括书话、笔记、随笔,古今中外都有。在我的观念中,此为“知书”的一个重要门径,历来被爱书与藏书者看重。查尔斯·兰姆步入暮年时说:“现在我从书中得到的乐趣已经少了许多,但依然喜欢读谈书的书。” Kj.4Z+^
:>+}|(v
王强是一位爱书成癖的人,他赞美兰姆的喜好,还推崇收藏家罗森巴赫的观点:“这世界上最伟大的游戏是爱的艺术,此后最令人愉悦的事情是书的收藏。”所以王强喜欢读“关于书的书”,乐于写“关于书的书”,他说:“那是爱书人关于书的情书,是阅读者关于爱书的告白。” 1#/>[B
}\?UmuolQ
此时,我取下这本小书,还有另一个原因,即彼此在爱书观念上的相通。王强在 《购书记》 (1998年4月22日) 文中称,时下书话流行,但缺少“书情、书魂,有知无识,有识无趣者居多”。在王强心目中,“入流之‘书话’需平心静气,细斟慢品而后可得。故虽落为文字,终当如饱学之士茶余饭后之闲聊,情动于中,发为声则如行云如流水”。文章及此,王强仅赞赏施康强的著作:《都市的茶客》和 《第二壶茶》,前者正是“脉望”策划,即沈昌文、吴彬、赵丽雅和陆灏所编“书趣文丛”中著作。 Pm*FA8 a7
n j0!
对应过来,记得初见王强 《书之爱》 时,沈昌文赞不绝口,由此引发出许多创意。诸如读到 《文学绞架下的雄鸡》,让我们知道扎米亚京 《我们》,引出“反乌托邦三部曲”的出版;读到 《书之爱》,引出理查德·德·柏利 《书之爱》 的翻译出版;读到《厨烟里的大仲马》 (2003年王强为《万象》 写的文章,后来收入此书),勾起我们寻找大仲马 《烹饪大辞典》版本的热情。还有2008年,我写文章《别吵了,索引时代已经降临》,落笔前我把王强 《书之爱》 找出来,认真阅读其中的文章 《关于索引》。 {d|e@`"T
Db3#;
有朋友说:将来,王强的这本小书一定会成为经典,经久流传。哪还用将来呢? 在过去的十八年间,它一直为出版者和读者爱恋。不仅有繁体字版推出,还以 《读书毁了我》 为名增订出版,一版再版,在市场上始终保持着销售热度。 L/t'|<m
&>,c..Ke
去年岁末,王强在微信上给我留言,谈到 《读书毁了我》 又要有新版推出,回忆小书初版故事,回忆书友交流的流年碎影,回忆积年藏书的乐趣与感慨,最终他说,晓群,为那一点念旧的情绪,你能否为新版写点什么? ^`?2g[AA
* `1W})
就这样,我又取下它,再次翻读,见到阿尔伯特·哈伯德的金句:何谓经典? 就是永远占据着书架却永远不被翻读的书。王强说,我们可以稍加改正:经典是永远占据着你的书架又永远翻读不完的书。于是,我想到那些“关于书的书”,想到几十年来我从事出版工作,不断找寻那些经典旧著,把它们一本本整理出来,重新印刷、献给读者的故事。心中笃定:王强的这本小书,历经岁月,必然会再现那一幕“拿出来重印”的情景。 ~|QhWgq
o-H\vtOjE
读下去,没想到十八年来的情绪,再一次笼罩我的身心:王强真是谜一样的人物! 初读时我这样想,再读时我的感受依然如故。短短十几万字,到处都是关于书的伏笔与疑问。即使这些年当面交流,解开一些谜点,但还会有更多的问号涌现出来: INt]OPD
/?C}PM
其一,读王强文字,时时给人激情四射的感觉,且与寻常阅读比较,似乎有些异样。比如他在 《巴格达之行》 中写道:“世界? 一个没有目的地的目的地,一个巴格达中的巴格达,一种欲望中的欲望,一片梦境中渐渐清晰的梦境。这就是‘巴格达’所给予我们联想的全部魅力吗?”阅读这样的文字,你是否有一种跳跃的感觉?还有某种韵律在掌控着你的呼吸? 最初我有些困惑,但最近有两件事情,让我有所感悟。一是王强在北京大学读书时,曾任北大学生艺术团第一任团长。后来的“新东方三驾马车”,最初正是在这里结交:徐小平是北大团委文化部部长,艺术团的组建者;俞敏洪是王强的同班同学、好朋友,艺术团的重要观众,王强调侃他为了看演出,时常来“帮艺术团拉大幕”。谈到艺术造诣,王强的声音和朗读最具天赋,后来他在新东方授课时,倾倒无数学子。再一是前些天,王强建议我编一本 《伊索寓言》 朗读版,中英文对照,分别由他来朗读。对于中文,他说要自己来重译,使之符合朗读的文字特点。哦,我明白了,上面那一段文字,你如果读出声音,就会感受到王强文字的风格所在。 )\ow/XPE
|L%}@e
Vw_
其二,品王强文章,有说他西书读得太多,译著读得太多,思维与文风都受影响,时而文字有些“涩”,还有些“掉书袋”。于是问题来了,豆瓣网上竟然有数百条读者留言,网友们问题连连,其中不乏一些极好的追问和解读。我整理几段如下: `v)
:|Q
;n`SF~CU
这是励志的书吗? 不是,很少见到成功人士写这样的书。王强翻译过书吗? 《购书记》 (1997年4月14日):“今日始译惠京嘉之名著 《中世纪的秋天》。用芝加哥新版。”能说王强“掉书袋”吗? 一位书友写道:“王强在一篇文章里,掉书袋掉了那么多次,像钱锺书一样。虽然几乎要烦了,可是也不得不承认他读书多。”为什么许多书都没见过、没听说过? 因为王强谈书多为外文原版书,多为藏家青睐的书,多为有趣且不落俗套的书,比如 《穷理查的历书》 《左撇子》《犹太书籍年鉴》 《莎士比亚笔下的动物》 和 《误失类编》,让我们感到生疏。有书友写道:“这些书不被人提及,并不是因为不重要,而是因为这个时代,不读书毁了太多人。”