q MT.7n:
余秀华:标签就是一张纸,迟早会掉的 ^TCJh^4na
j[=_1~u}
y:6'&`L
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 来源:中国青年报 (2018-06-27 08版) _)Z7Le:f!
:Kc0ak)<n
诗人余秀华带着她的第一部散文集《无端欢喜》,从家乡横店村来到北京。她已经记不清这是第几次来北京,穿着一身在媒体镜头中出现过多次的花色旗袍,在出版社的会议室里,接受中国青年报·中青在线记者专访。 ;h(;(
.0*CT:1=0
桌上的一大瓶茶水消耗过半,余秀华依然金句频出,“这3年我最大的变化就是越变越老”“标签就是一张纸,它迟早会掉的”“我不需要共鸣,我今天和你聊天,是为了配合你的工作”……有时让人难以招架。 j7HlvoZV
~RLx;
2015年,余秀华的诗一夜之间红遍网络。之后,她相继出版了3本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》,总销量达40余万册,为近20年来国内诗歌集销售量之冠。以她为主人公的纪录电影《摇摇晃晃的人间》,也在2017年上映。 ))+98iU1s
zt>_)&b
余秀华在《无端欢喜》中写道:“没有一个人的高傲比得过一棵玉米的高傲,没有一个人的从容能有一棵庄稼的从容。” _*?"[TYfX
{@F["YPxy
著作等身的人是可耻的,我要慢一点做可耻的人 I3rnCd(
rj f=qh5s
中国青年报(以下简称“中青报”):之前出版的都是诗集,什么时候开始创作散文?写散文和写诗有什么不同? 2;(iTPz +
q?]@' ^:;
余秀华:之前写诗歌的同时,一直没有间断写散文和小说,并没有说这个阶段写诗歌,那个阶段写散文,而是同时进行的。有想法的时候就写,这些东西可以做成一本书了,就出版了。路上可以随时写诗,写得好不好是另外一回事,但散文要在安静的地方写,需要更清晰、更深刻地阐述自己的想法,文字要求一样高。 )D-.7m.v]
_>)"+z^r
中青报:看了你的散文,似乎和你的诗一样直接。写作时从不掩饰自己内心真实的想法吗? Sph"w08
o_Kc nVQ\
余秀华:我骨子里是一个非常含蓄的人。“穿越大半个中国去睡你”只是写诗而已,我什么都没干啊。如果写作都不能表达真实想法,写作还有什么意义?写作一定要是真实的诚恳的。哪怕你内心不那么光滑、不那么纯洁,也应该写出来,这是作者对自己最基本的要求。 -O>mY)
mP
.&fS
中青报:那读者会从散文中读到另一个余秀华吗? dK(%u9v
<B{VL8IA>
余秀华:他们会觉得,哎呀,余秀华原来是如此深刻,思想是如此丰富,如同浩瀚的大海。哈,你可以信也可以不信,反正吹过的牛概不负责。 Wv*BwiQ
$^D(%
中青报:你一般都是什么时候写作? /B?SaKh
Jc#)T;#6
余秀华:早上6点起床,做家务到8点,开始写作,写到11点,下午和晚上啥事都不干,要么看书,要么玩手机。如果没有写作计划,可能一天都在床上躺着,早饭都不吃。 *Wo$$T
/E
yg*#
写作每天不超过3000字,我刻意保持慢的速度,我特别反感一年出几本书的作者,他们不仅在消耗自己,也在消耗社会资源,更重要的是在浪费纸张。我非常喜欢的诗人说过一句话,著作等身的人是可耻的。我为了慢一点做可耻的人,所以把这个书推迟两年才出版。 ?m
r@B
"M#`y!__
中青报:今年你还在《收获》上发表了自传体小说,小说和散文在你未来创作中会占更大比重吗? Rc.<0#
}GNH)-AG)$
余秀华:诗歌还是写得最多的,但我希望把所有文体都写好,因为我是一个有点贪心的人。我最近还写了一个4万多字的东西,讨论地球上最后是机器人统治人类,还是在机器人统治之前人类就灭亡了。 #vZ]2Ud=2
0N[DV]
多读点书,这个非常关键,像我这样不读书又能写诗的人不多。读书关键是怎么读,我在每本书上,无论是小说、诗歌、散文,读书笔记都是做满整本书的,每个书页都有。今天读,会产生这种想法,明天又是不一样的,你把它一点一点记下来,才会形成自己的思考过程。学习知识是一个方面,更重要的是培养自己看问题的角度和思考问题的能力。写作的准备是一个长期过程,我用了40年。 .yh2ttf<gB
{S:3
FI
喜欢给人贴标签的人真是闲得无聊,我很可怜他们 ^?.:}
]\mb6Hc
中青报:你觉得自己的诗歌处于什么水平?你有偶像吗? P;o>~Y>x
+FKP5L}
余秀华:还可以,比上不足比下有余。偶像,你让我说男的还是女的? 2?7hUaHX
.q[sk
中青报:各说一个吧。 pz6-
hi7
=|&"/$+s
余秀华:男诗人没有,女诗人有一个,名字叫余秀华。 }(%}"%$
`L[32B9
中青报:那你喜欢看谁的诗? LOG*K;v3
k@)m- K
余秀华:我还是喜欢和我同时代的诗人,因为他们的作品与我很接近。上世纪80年代以前的诗,写诗的环境和现在不一样,我无法进入他们的体系。 }b\q<sNE{
3R[J,go
中青报:一直有两种观点,一种认为你是被贴上标签包装成诗人,还有一种认为你的诗本身就很不错。 E9*?G4P{l
1YD.jU^;HD
余秀华:谁来包装我?我是拒绝包装的,我的诗歌本来就好。没有好的文本,再怎么包装也出不来。标签能让大众对你产生好奇心,引导他们进入你的文本,这不叫包装,这叫良性循环。没有文本,你就是个莫名其妙的网红。对喜欢我的人,我很感激,对不喜欢我的人,不要看我的书就好了,不要伤害我。 Tvw2py q
1~u\]Zi=D
中青报:如果让你给自己贴标签,会有哪几个身份? CZ%"Pqy&1L
whZ],R*u
余秀华:诗人,贴一个就可以了。人一旦给自己定位,就会有局限性。我是个个性散漫的人,活成什么样子就是什么样子。当然其实也可以随便贴,女人、思想家、神经病……贴什么都行。你想,标签就是一张纸,它迟早会掉的啊。喜欢给人贴标签的人真是闲得无聊,我很可怜他们。 GZ[h`FJg/
E=~WQ13Q
中青报:成名之后面对各种声音,你怎么看待? 4k?JxA)
wQS w&G
余秀华:在特别难过的时候,我就去百度余秀华,看那些表扬我的话;在我得意忘形的时候,就去看那些骂我的,说我长得丑。这样我就处于一个比较平衡的状态。 $
5-2cL
@`*YZq>p
中青报:心里会特别在意吗?你会跟谁聊这些? L , Fso./y
2u H\8A+'f
余秀华:会在意,能成为诗人一般是很情绪化的人,我情绪得不得了。我手机上有1700多个好友,经常聊天的只有几个。我愿意聊的人很少,那个人也不一定愿意听我说,想想还是算了吧。 [_G0kiI}W"
FT<*
还是横店村最适合我,我的身体和心理都是孤独体质 WK)k -A^q
R.'Gg
中青报:你说这3年自己过上了一种“莫名其妙”的日子,这3年你的生活是怎样? _p2<7x i
9@*>$6
余秀华:整天飘来飘去,飞来飞去。不过,“莫名其妙”这个词也可以用在任何人身上,这是一种谦虚的说法。我是一个老女人,生活比较随意——当然,这也是一种谦虚的说法。 0bL=l0N$W
UT7lj wT
中青报:走过那么多地方,最喜欢待在哪里? sW3D
(
n
oc%le2
余秀华:还是横店村最适合我。我想聊天,就从家里走出来;不想聊天,就待在家里。村民们都非常纯朴,对我非常友善。他们以前叫我秀华,现在会调侃我,诗人啊,这是善意的调侃。我不需要共鸣,我今天和你聊天,是为了配合你的工作。 XlJux_LD:
%!h+
中青报:之前有一部关于你的纪录片,你觉得和本人一致吗? ;9 n8on\
(gC^5&11
余秀华:一致,都一样丑。 V+ ~2q=
MCpK^7]k
中青报:那这3年你最大的变化是? $=SYssg7La
^M5uLm-_s
余秀华:3年的单身生活,让我幸福得要死。你不觉得中国男人在精神层面上永远配不上中国女人吗?我对婚姻非常害怕,是我的性格问题,我可以在精神上自己满足自己。我不去追求爱情,但是可以动动情、动动心。我允许自己犯一点小小的错误,不犯错误的人生是没有意思的。 "8TMAF|i4
a2_IF,p*?
中青报:对未来有什么计划吗? \~j(ui|
]_xGVwem
余秀华:没有计划,每次一有计划就会被莫名其妙的事情打乱。保持现在的状态,就很满意了。我是一个没有梦想的人,从小到大都没有。写诗没有目的,只是喜欢。如果被很多人看破看透,是一件非常可耻的事情。 *G|]5
l8lR5<
中青报:那你不希望别人理解自己吗? .Tqvy)'
wTbIS~!gF
余秀华:我更多是被误解,不过无所谓。 qc"/T16M]
yVv3S[J
中青报:感觉你是个内心很强大的人。 !)3Su=*R
"$;:dfrU
余秀华:谁的内心不是装出来的强大。我的身体和心理,都是孤独体质,不适合和任何人长期待在一起,一个人很自在。有时候遇到无法解决的问题,也想有个人陪我,但这样的时间很少,而且一旦问题解决后怎么办,就算了吧! PH &ms
$^ dk>Hj>4
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 来源:中国青年报