《从文本到叙事》 qGag{E5!
第三章 人物聚焦与滞后叙述 >A D!)&c
分享到： W2XWb<QSEV
来源：中国作家网 | 王彬 2018年05月30日15:07 :a Cf@:']
提 要：小说由叙述和聚焦两部分组成。叙述出自叙述者，聚焦出自小说中的人物或叙述者。 9K}DmS
叙述与人物聚焦，实质是“讲”与“看”。讲，往往落后于看，这一现象称为“滞后叙述”。为了解决这个矛盾不少作者采取模拟策略。然而，对绝大多数的叙事作品而言，这个矛盾是可以忽略不计的，因为人物聚焦，归根结底是叙述者的叙述策略，而且往往由于滞后叙述，反而可以使文本更加错综复杂而丰饶多姿。 'E #L6,&
关键词：叙述 聚焦 节点 滞后叙述 H 2I
小说由叙述和聚焦两部分组成。 x(u.(:V
叙述出自叙述者，聚焦出或者出自叙述者，或者出自小说中的人物。叙述与聚焦，既相矛盾又相依存，当然主要是依存关系。 `Zuo`GP*1
《在乡下》是美国黑人女作家博比·安·梅森的代表作，小说讲述一位黑人姑娘山姆带着外婆与舅舅去华盛顿的故事，路上汽车的变速器坏了，修理期间，他们住进了一家旅店： Bs0 ~P 4^
他们现在住在一家“假日酒店”里，就在高速公路对面。房间四十六块一晚。使用艾琳的信用卡可能会变成一种习惯，太轻而易举了。他们离华盛顿只有一百英里，这里的山脉长而蓝，像画一样。山姆把婆婆和艾米特留在电视机跟前，她自己坐在游泳池边，观看车流—— 一条无止尽的河：度假的家庭、打探市场的推销员，流浪的怪人，拉着货物的卡车。美国的一切都在这里，在路上行进着。山姆喜欢这种陌生的感觉。他们位于一个十字路口：东西走向的是一条洲际公路，南北走向的是一条国道。她处身其间，位于这巨大的能量的正中心，柴油卡车的噪杂声浪正如一首摇滚歌曲的背景音乐。（1） i +@avoW
上面引文由两部分组成。一部分是山姆的聚焦：“她自己坐在游泳池边，观看车流—— 一条无止尽的河：度假的家庭、打探市场的推销员，流浪的怪人，拉着货物的卡车”；（2）一部分是叙述者的叙述：“他们现在住在一家”“假日酒店”里以及“噪杂声浪正如一首摇滚歌曲的背景音乐”，等等。二者相互依存，既简洁又顺畅。然而，这仅是叙述与人物聚焦的一般关系，在小说中二者有时还会出现复杂的关系，从而需要我们探讨、剖析。 4}D&=0IZ
一 人物聚焦制造故事节点 w;@v#<q6
叙述与聚焦，是两种不同的叙事方式。叙述是“讲”，聚焦是“看”（包括其他感知与思索等等）。聚焦可以来自叙述者，也可以来自小说中的人物。来自人物的聚焦不仅可以提供呈现式场景，而且可以作为故事的节点推进故事的萌蘖与发展。 HAE$Np|>a
《巨翅老人》是马尔克斯的短篇小说，讲述一个年迈的天使在雨天落到一户人家的故事。小说这样开头： 0>j0 L8#^p
大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。星期二以来，空气变得格外凄凉。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。（3） ds(X[7XGW
这是小说首段。贝拉约扔完螃蟹回来看到院中深处有一个东西在蠕动，走进看原来是一个老人，嘴巴伏卧在烂泥里，背上有一对巨大的翅膀。在贝拉约的聚焦，也就是看的过程，出现了一个怪异衰颓的老人。贝拉约吓坏了，赶紧叫来妻子埃丽森达。夫妻二人再次来到院落的深处：“他们望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。”（4）这是小说中人物的第二次聚焦，这次聚焦不是贝拉约一人，而是贝拉约与妻子埃丽森达两个人的聚焦了。在他们的聚焦中，那个卧在他们院子的老人的形象是：在穿戴上“像个乞丐”；（5）“在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿”；（6）“那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。”（7）贝拉约夫妻判断这是一个遭到台风袭击的“外轮上的孤独的遇难者”。（8）为了进一步弄清楚这个老人的来历，贝拉约夫妻请来一位精明的通晓生死大事女邻居，“她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论”，（9）说“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”（10）这是第三次聚焦，女邻居认为这个老人应该是一位天使。然而，尽管是天使但又老又丑，并没有得到贝拉约夫妇的尊重。第二天，贝拉约把他“从烂泥中拖出来， 同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。”（11）消息很快传开，人们纷纷前来观看这个老人，如同看马戏团里的动物。 a`yCPnB(
之后是第四次聚焦。贡薩加神父听到消息也来了：“他很想凑近看一看那个可怜的汉子，后者在惊慌的鸡群中倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在角落里，伸展着翅膀晒太阳”，（12）他不懂拉丁语，身上有一股难闻的气味,“翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛。”（13）神父认为，这个人不是天使，有可能是魔鬼的诡计。 D A=LR
由于巨翅老人的出现，贝拉约却发财了，凡是来他家里看巨翅老人的，贝拉约都要收取门票，用这些收入“盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅” 。（14）很快，冬天过去了，老人的眼睛开始明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛。一天上午，贝拉约的妻子埃丽森达正在切洋葱准备午饭，突然一阵风从阳台的窗子刮进屋来，她向外面探视了一下，“惊奇的看到天使正在试着起飞。”（15）这是第五次聚焦，在这次聚焦中“埃丽森达眼看着他用他那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。”（16）洋葱切完了，“她还在望着他”，（17）直到消失不见为止。 W\B@0Is o
检讨以上五次人物聚焦：第一次是贝拉约，发现了巨翅老人；第二次是贝拉约夫妻二人，判断他是个遇到海难的人；第三次是女邻居，认定他是天使；第四次是神父的怀疑，认为他很可能是魔鬼的诡计；最后是埃丽森达，看见老人搧动翅膀飞向天空。在这五次聚焦中，每一次聚焦都将故事向前推进，从落难潦倒的老人到眼睛明亮的天使，展现了一个类于中国古代叶公好龙的取向。人物的五次聚焦使得故事曲折有致，每一次聚焦都使故事获得转折的生机，或者说，人物的聚焦成为故事的节点，巨翅老人便是踩着这些节点搧动翅膀，一步一步飞升，直至成为“水天相交处的虚点”。（18） 1 sza\pR<
这种以人物聚焦作为小说节点推进故事发展，在中国古代白话小说中，也不乏其例，比如《红楼梦》第三回，描写林黛玉初进荣国府的故事。在这一天，黛玉第一次踏进荣国府，自然小心翼翼少用嘴巴多用眼睛与耳朵，通过“见”与“听”的聚焦，展示人物形象，推进故事发展。我曾经做过一次统计，从黛玉见到宁国府始，至晚间歇息止，在黛玉的聚焦中，“见”字用了九处，“听”字用了三次。分析于下： Tg
O]q4
其一，“忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，……正门之上，有一匾，匾上大书‘敕造宁国府’五个大字……，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了”(宁府、荣府)；（19） $ o+@}B0)
其二，“只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来” (贾母)；（20） ^4WZ%J#g
其三，“只见三个奶嬷嬷并五六个丫环，簇拥着三个姊妹来了” (迎春、探春、惜春)；（21） A?HDY_u
其四，“只见一群媳妇、丫环围拥着一个人，从后房门进来” (凤姐)；（22） ksU& q%1
其五，“又见二舅母问她：‘月钱放完了不曾’” (凤姐)；（23） 9u=]D> kb
其六，“果见正房厢庑游廊，悉皆小巧别致，不似方才那边轩俊壮丽”（贾赦住处）；（24） R|Bi%q|4P
其七，“抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个字，是 ‘荣禧堂’”（贾政住处）。（25） N@0/=B[n
其八，“只见穿红菱袄、青缎掐丫背心的一个丫鬟走来”（王夫人丫鬟）；（26） c%G~HOE=B
其九，黛玉见到宝玉，便大吃一惊，心下想到：“好生奇怪！倒像在哪里见过的一般，何等眼熟到如此！”（27）。最后的这次“见”，也就是聚焦，其对象是宝玉。宝玉问黛玉又没有玉，听说黛玉说没有，立即把悬挂在脖颈上的通灵宝玉拽下来，拼命扔到地上。 i8Be%y%y
这是“见”的聚焦。而在“听”的聚焦上：第一处是黛玉进入贾母的住处之后，听得丫环回话“林姑娘到了”（28）；第二处是在贾母的房中听得后院中有人笑声说：“我来迟了”（29），之后见到凤姐；第三处是听得院内脚步响，丫环进来笑道：“宝玉来了”（30）。总之，在黛玉的聚焦中出现了大量人物，而每一次人物的出场都为后面故事的发展提供一种可能，最后是宝玉出场，掀起了故事的高潮，撞击出惊诧的火花与喜剧般的莹莹泪光。 A* qR<cp[
二 人物聚焦背后的叙述者 `vt+VUNf
《水浒传》第四回，讲述刘太公、鲁智深与小霸王周通的故事，使这三个人物交集的是刘太公的女儿，因为有几分姿色而被小霸王周通看上，准备娶到桃花山做压寨夫人。因为是逼迫的婚事，刘太公很不高兴，但是在小霸王周通的强势面前又不敢反抗。鲁智深路经桃花山借宿在刘太公庄上，知晓此事后告诉刘太公，说他善说姻缘，可以劝说周通放弃婚事。刘太公很高兴满心指望鲁智深办成此事，此时已届黄昏： YH^U "\}i
太公见天色看看黑了，叫庄客前后点起灯烛荧煌，就打麦场上放下一条桌子，上面摆着香花灯烛。一面叫庄客大盘盛着肉，大壶温着酒。约摸初更时分，只听得山边锣鸣鼓响。这刘太公怀着鬼胎，庄家们都捏着两把汗，尽出庄门外看时，只见远远地四五十火把，照耀如同白日，一簇人马飞奔庄上来。刘太公看见，便叫庄客大开庄门，前来迎接。只见前遮后拥，明晃晃的都是器械旗枪，尽把红绿绢帛缚着；小喽啰头上乱插着野花；前面摆着四五对红纱灯笼，照着马上那个大王：头戴撮尖干红凹面巾，鬓旁边插一枝罗帛像生花，上穿一领围虎体挽羢金绣绿罗袍，腰系一条称狼身销金包肚红搭膊，着一双对掩云跟牛皮靴，骑一匹高头卷毛大白马。那大王来到庄前下了马。只见众小喽罗齐声贺道：“帽儿光光，今夜做个新郎；帽儿窄窄，今夜做个娇客。”刘太公慌忙亲捧台盏，斟下一杯好酒，跪在地下。众庄客都跪着。（31） ^Mm%`B7W
这是刘太公迎接强迫做他女婿小霸王周通的一段妙文。 _Rj bm'kC
分析这里的聚焦很有层次也很有意思： xM)P=y_!M+
其一， “太公见天色看看黑了”； @&H Lm^j2O
其二，刘太公(?)“只听得山边锣鸣鼓响”； zfU j%N
其三，刘太公与庄客(?)“只见远远地四五十火把”； |C./gdq
其四， “刘太公看见，便叫庄客大开庄门”； 7h/Mkim$5
其五，刘太公与庄客(?)“只见众小喽罗齐声贺道”。 d>J
+7ex+
这五处的“见”与“听”，肯定是出于刘太公聚焦的只有第一与四处，余者都有些茫然。那些聚焦出于哪个人物呢？当然，我们或者可以推断，这些带有聚焦色彩的“见”与“听”出自刘太公与众庄客。然而，这仅仅属于我们的推断。当然，我们也可以有另外一种推断，即：这些人物聚焦是否是叙述者的一种姿态呢？ KDg%sgRu}
为了说明这个问题，我们再分析两个例子。还是以黛玉为例，《红楼梦》第三回，黛玉初次见到凤姐时的情景： /FXb,) 1t
只见一群媳妇、丫鬟围拥着一个人，从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同,彩绣辉煌,恍若神妃仙子:头上戴着金丝八宝攒珠髻,绾着朝阳五凤挂珠钗；项上戴着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦、双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄袄,外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉,身量苗条,体格风骚；粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。（32） T^8`j i
根据《红楼梦》内部编年，黛玉初进荣国府时只有六岁，尚处于儿童时代，一个六岁的儿童怎么会辨认那么繁缛的服饰与质地呢？也是在这一天，傍晚时，见到了宝玉，先是听见外面一阵脚步响,丫鬟进来笑道:“宝玉来了!”（33）黛玉心中正疑惑着:“这个宝玉,不知是怎生个惫懒人物,懵懂顽之童? 倒不见那蠢物也罢了！”（34）心中想着,进来了一位年轻的公子：“头上戴着束发嵌宝紫金冠,齐眉勒着二龙抢珠金抹额,穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖,束着五彩丝攒花结长穗宫绦,外罩石青起花八团倭锻排穗褂,登着青缎粉底小朝靴。” （35）宝玉向贾母问安后, 贾母便命:“去见你娘来。”（36）宝玉即转身去了。过了一会，宝玉回来了，黛玉再看他时已然换了冠带: “头上周围一转的短发都结成小辫,红丝结束,共攒至顶中胎发,总编一根大辫,黑亮如漆,从顶至梢,一串四颗大珠,用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄,仍旧带着项圈,宝玉,寄名锁,护身符等物；下面半露松花撒花绫裤腿,锦边弹墨袜,厚底大红鞋。”（37）相对于刘太公，黛玉的所见，她的聚焦也发生了偏离。在聚焦对象上，刘太公的是准确的，但聚焦者是不准确的——谁在聚焦的问题；作为聚焦者，黛玉是准确的，但聚焦对象是不准确的——不可能出于六岁儿童，这就使人怀疑黛玉的背后站着另外的聚焦者，这个背后的聚焦者是否是叙述者呢？ 68~]_r.a
当然是叙述者。 0@' -g^PS
三 滞后叙述 0p3) t
爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》讲述斯蒂芬·迪达勒斯，从童年到青年的成长过程，开卷如下： X..M!3W
从前有一个时候，而且那时正赶上好年月，有一头哞哞奶牛沿着大路走过来，这头沿着大路走过来的哞哞奶牛遇见了一个漂亮的孩子，他的名字叫馋嘴娃娃…… )sIzB C
他的父亲跟他讲过这个故事；他父亲从一面镜子里看着他：他的脸上到处都是寒毛。 {nZP4jze
他那会儿就是馋嘴蛙哇。那头哞哞奶牛就是从被贝蒂·柏恩住的那条路上走过来的：贝蒂·柏恩家出卖柠檬木盘子。（38） zwUZ*S e
里蒙一凯南认为，“这里的语言不仅传达了孩子的感知内容，而且还用了孩子气的表达方式。然而，这并不是斯蒂芬的语气，这一段的叙述者也不是斯蒂芬。就前者而论，一个还尿床的孩子（见小说中下一段）是说不出上段引文中那样完整的句子的。”（39）这就触及到叙述者与聚焦者的根本区别。在前者是讲，将后者的聚焦用话语传达出来。这样，总是聚焦在前而叙述在后，讲的人永远落后于看的人。因为讲的人在后，必然可以对聚焦者的感知进行总结与解析，这种解析可以是简捷的，也可以是繁复的，可以是模糊的，也可以是清晰的，既可以高于聚焦者，也可以低于聚焦者，十分繁缛复杂。为了制造现场感，叙述者有时要对当时的聚焦者保持模拟的姿态。比如，成年的斯蒂芬讲述未成年的斯蒂芬所看到的东西。换言之，大斯蒂芬是叙述者，小斯蒂芬是聚焦者，从而不可避免地形成一对矛盾。这就是说，只有当故事通过进行叙述的自我感知与处在生活经历中的自我感知完全一致时，这种矛盾才能消失。叙述与聚焦的矛盾几乎存在于一切虚构性叙事作品之中。而且有时候，艺术水准越是高超的作品，二者之间的矛盾越是凸显。《红楼梦》也是这样。第六回，刘姥姥初进荣国府，对凤姐及其周围环境的聚焦即是一例： S5m.oHJI*
只见门外錾铜钩上悬着大红撒花软帘，南窗下是炕，炕上大红毡条，靠东边板壁立着一个锁子锦靠背与一个引枕，铺着金心绿闪缎大坐褥，旁边有银唾沫盒。那凤姐儿家常带着紫貂昭君套，围着攒珠勒子，穿着红桃撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火筋儿拨手炉内的灰。（40） %[*_-%
刘姥姥是个贫穷的农妇，为了打秋风而第一次进入贵族府邸，对那里的环境与服饰，虽然看到，却未必说得出是什么名堂。这里的叙述，虽然以刘姥姥聚焦的形式出现，但实质仍旧是叙述者的叙述。对于这样的现象，不能说《红楼梦》的作者没有注意到，刘姥姥对自鸣钟的疑惑，说明作者还是意识到，并且试图制造一种局内聚焦效果。由此联想林黛玉进贾府时虽然只有六岁，但她的形象与思索却远远超过她的年龄。这其中的原因，从根本上看，依然是叙述者与聚焦者，讲与看的矛盾，聚焦在先，叙述在后，这一现象，可以称为“滞后叙述”。为了解决这个矛盾不少作者采取模拟策略。这个策略多见于儿童文学的作品之中。与成人文学相比较，儿童文学不仅要模拟孩子的口吻讲故事，而且这种口吻要获得成人的认可，或者说，儿童文学的作者是行走于儿童与成人之间，其难可知，而写作的乐趣也就在这里吧！ 然而，对绝大多数的叙事作品而言，这个矛盾是可以忽略不计的，因为人物聚焦，归根结底是一种叙述策略，而且往往由于滞后叙述，反而使文本更加错综复杂而丰饶多姿，有什么必要刻意地回避呢？ e#6H[t
在作者的笔端，叙述者是作者在文本中创作的第一个人物，而文本中的其他人物不过是叙述者的衍生物，通过叙述者的讲述而依次出现，这就是说，没有叙述者就没有人物，而没有人物就不会有人物聚焦，因此人物聚焦的实质依然是叙述者的聚焦，没有叙述者，哪里会有聚焦者？ NB3+kf ,
再举一个与林黛玉有关的例子： \K2 S .j
黛玉方进入房时，只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来，黛玉便知是她外祖母。方欲拜见时，早被她外祖母一把搂入怀中，“心肝儿肉”叫着大哭起来。当下地下侍立之人，无不掩面涕泣，黛玉也哭个不住。一时，众人慢慢地解劝住了，黛玉方拜见了外祖母。——此即冷子兴所云之史太君也，贾赦、贾政之母。（41） 'yOx&~H]
这是第三回黛玉拜见贾母的情景。其中“只见”属于黛玉的聚焦范围，“此即冷子兴所云”等属于叙述者的说明，即：回避了黛玉的聚焦而通过叙述进行交待。为什么会是这样？原因是，此时叙述者的叙述相对人物聚焦简洁顺畅，没有必要再通过人物聚焦（比如旁人向黛玉介绍这就是贾母之类）。这既是生活规律也是艺术规律，无论叙述者还是聚焦者，出现与不出现，模拟与不模拟，滞后与否都是受着这两个规律支配的。 #( 4)ps.
2016、7、15 N["M "s(N
注释 J|V* g]#kP
（1）（2）［美］博比·安·梅森：《在乡下》 ，第19页、第19页。方玉 汤伟 译。重庆大学出版社，2014年3月。 :ldI1*@i<
（3）（4）（5）（6）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（16）（17）（18）［歌伦比亚］加西亚·马尔克斯：《加西亚·马尔克斯短篇小说集》，第521页、第521页、第521页、第521页、第522页、第522页、第522页、第522页、第522页、第523页、第523页、第527页、第529页、第529页、第529页、第529页。赵德明 刘瑛等译。上海译文出版社，1982年10月。 3KD:JKn^
（19）（20）（21）（22）（23）（24）（25）（26）（27）（28）（29）（30）（32）（33）（34）（35）（36）（37）（40）（41）［清］曹雪芹 ：《红楼梦》。第33页、第34页、第34页、第35页、第36页、第37页、第38页、第39页、第42页、第34页、第35页、第42页、第35页、第42页、第42页、第42页、第42页、第42页、第90页、第34页。蔡仪江校注。浙江文艺出版社，1994年2月。 sFfargl
（31）［明］施耐庵著 陈曦钟 侯忠义 鲁玉川 辑校：《水浒传会评本》，第129页。北京大学出版社，1981年12月。 \SmYxdU'>
（38）［爱尔兰］詹姆斯·乔伊斯：《一个青年艺术家的画像》，第1页。黄雨石译，外国文学出版社，1983年5月。 T;kh+ i
（39）［以色列］里蒙一凯南：《叙事虚构作品》，第131页。姚锦清等译，三联书店，1989年2月。
