中国作家网>>书汇>>书摘 ~xfP:[u
《从文本到叙事》 a 3b/e8c
第六章 场 Lh"<XYY
分享到： D>@I+4{p
来源：中国作家网 | 王彬 2018年05月30日15:05 be{H$9'
提 要：场，是指一个特定的可以提供综合信息，包括自然地理与人文地理两个方面的空间。场可以是虚拟的也可以是真实的。作家在现实之中感受场，通过文字描绘场，从而形成二度场，在这个基础上，制造场感与意绪；读者则逆向而行，通过意绪与场感进入二度场，再循此探觅文本之外的场——真实或虚拟的，从而在崭新的维度，对作者的文本进行观赏、批评与解读。场的成功与否就在这里。 3n1;G8Nf
关键词：场、二度场、场感、意绪 ]Svt`0|}
场可以是虚拟的，也可以是真实的。无论是真实还是虚拟之场，均可以引领读者进入艺术的真实，而真实的场，不仅是可以提供往昔的社会与时代，历史的与现实对比的陈列柜，而且可以凭吊、追思、感触与研究，是一种可以触摸的载体。 1 N^[.=
一 场 ^ f
&XQQY
场，作为综合的人文与自然的空间，既有不同的形态，也有大小之分，据此可以划出若干等级。以北京城为例，在形态上，北京有皇宫、胡同、贵族府邸、四合院、寺庙、园林、会馆、市场、商厦、现代或传统建筑，自然的山川河流丛林花卉，等等。在等级上，第一等级——北京城；第二等级——北京的某一片区域；第三等级——街道或胡同；第四等级——府邸或院落；第五等级——套院；第六等级房屋；第七等级——房屋内部，装潢、家具、器物； 第八等级——房间内人物的服饰；第九等级——家具、器物、服饰等上面的物件。这是从城市的角度对场进行划分，当然也可以从其他角度，诸如宇宙、星空、乡村、山峦、溪流以及森林的角度进行划分与辨析。 ICo HI
1933年老舍出版了长篇小说《离婚》。小说以北京为背景，描写基层公务员的生活。小说的主人公是老李，妻子是农村妇女，老李希望于灰色的生活中寻觅一点诗意，但最后这点诗意还是破灭了。在这部小说中， 真实的场的概念十分触目。老李因为要接家眷来北京，热情的张大哥帮助他租房子：“房子是在砖塔胡同”，（1） 这条胡同“离车站近，离市场近，而胡同里又比兵马司与丰盛胡同清净些，比大院胡同整齐一些 ”。（2） .hP D$o
砖塔胡同东口偏北是西四牌楼，追随着老李的脚步，老舍的腕底出现了这样的文字： ARVf[BAJ-*
……在北平住了这么些年了，就没有在清晨到过这里。猪肉、羊肉、牛肉；鸡，活的死的；鱼，死的活的；各样的菜蔬；猪血与葱皮冻在地上；多少多少条鳝鱼与泥鳅在一汪水里乱挤，头上顶着些冰凌，泥鳅的眼睛像要给谁催眠似地瞪着。乱、腥臭、热闹；鱼摊旁边吆喝着腿带子：“带子带子，买好带子。”剃头的人们还没来，小白布棚子已支好，有人正扫昨天剃下的短硬带泥的头发。拔了毛的鸡与活鸡紧邻的放着，活着的还在笼内争吵与打鸣儿。贩子掏出一只来，嘎——啊，嘎——没打好价钱，怕的一扔，仍在笼内，半个翅膀掩在笼盖下，嘎！一只大瘦狗偷 了一挂猪肠往东跑，被屠户截住，肠子掉在地上，拾起来，照挂在铁钩上。（3） 2d(e:r h]
这是西四牌楼早市的状态。老舍描写北京的小说，举凡出现的地域基本都是真实的，有地域的实体可以对应。砖塔胡同、丰盛胡同、兵马司与大院胡同均是，尤其是砖塔胡同在元人李好古的杂剧《张生煮海》中便已然出现。在这出杂剧里，张生的书童询问龙女的丫鬟住在什么地方，丫鬟说：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”（4）兀那，是发端词，相当“嗨”；角头，是道路交叉的路口，羊市角头即今之西四路口一带，在大都时期，此处有贩羊的市场；砖塔儿胡同，即砖塔胡同，儿是口语化的表征；总铺，相当于现在的派出所。这条胡同的南侧是羊肉胡同，再南是阜成门内大街，北侧是大院胡同、丰盛胡同与兵马司胡同。砖塔胡同东口南侧竖有一座砖塔，胡同即因此得名。砖塔的主人万松老人是金元时期高僧，其弟子是耶律楚材，他的骨殖便贮存在砖塔内。砖塔胡同今天依旧存在，是北京胡同的根。 w d^':
《红楼梦》是我国伟大的长篇小说，第三回叙述黛玉初进荣国府 ;%5N%0,
时的所见与所闻，在这里，我们不妨将黛玉聚焦的场，放置在不同的 YTpSHpf@
等级与形态之中而进行比对、讨论： ia~HQ$'+n
第一等级与形态——京城。 KB,j7
~V
“自上了轿，进入城中，便从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同”。（5） ;| 5F[
第二等级与形态——区域。 z h`<WN&H
（无）。 wj<6kG
第三等级与形态——街道。 Eh;'S"{/?j
（无）。 # E^1|:
第四等级与形态——府邸。 f ue(UMF~
1、宁荣二府的外部形态：“又行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门却不开，只有东西两角门有人出入。正门之上，有一匾，匾上大书‘敕造宁国府’五个大字。黛玉想到，这是外祖母之长房了。想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。”（6） SSg8}m5)Q
2、荣国府的中轴形态： “穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同。黛玉便知这方是正经内室，一条大甬路，直接出大门的。”（7） dA`IEQJL
第五等级与形态——套院。 E7 Ul;d
1、贾母的住处：“林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门。两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小三间内厅，厅后就是后面的正房大院。”（8） 3cyHfpx-W
2、贾赦的住处：“出了垂花门，早有众小厮拉过一两翠幄青绸车来。邢夫人携了黛玉坐上，众婆子们放下车帘，方命小厮们抬起，拉至宽处，方驾上驯骡，亦出了西角门，往东过荣府正门，便入一黑油大门中，至仪门前，方下来。众小厮退出，方打起车帘，邢夫人搀了黛玉的手进入院中。黛玉度其房屋院宇，必是荣府中之花园隔断过来的。”（9） p8H'{f\ G
第六等级与形态——房屋。 .fFCC`&T
1、贾母的房间：“正面五间正房，皆是雕梁画栋。两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。”（10） A*R^n}sh
2、 贾赦的房间：“进入三层仪门，果见正房厢庑廊，悉皆小巧别致，不似方才那边轩峻壮丽。”（11） | y#
Jx
第七等级与形态——房屋内部。 *74MWF@IY
1、贾政夫妇住处的正房：“进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个字，是‘荣禧堂’，后有一行小字：‘某年月日书赐荣国公贾源’，又有‘万机宸翰之宝。’大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃 。地下两溜十六张楠木交椅。又有一幅对联，乃是乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：‘座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。’下面一行小字，道是：‘同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳手书’。”（12） }wjw:M
2贾政夫妇的起居室：“原来王夫人时常居坐宴习，亦不在这正室，只在这正室东边的三间耳房内。于是老嬷嬷引黛玉进东房门来。临窗大炕上猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。两边设一对梅花式洋式小几。左边几上文王鼎、匙箸、香盒；右边几上汝窑美人花觚内插着时鲜花卉，并茗碗、唾壶等物。地下面西一溜四张椅上，都搭着撒花椅搭，地下四副脚踏。椅子两边，也有一对高几，几上茗碗、瓶花具备。”（13） Mzw <{*:r
第八等级——房屋内人物服装。 cAqLE\h
黛玉与贾母说话之际，突然听得后院中有人笑声说，“我来迟了，不曾迎接远客！” （14）黛玉很是奇怪：在贾母面前“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”（15）正想着，凤姐已经进了来：“这个人打扮与众姊妹不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦、双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。” （16） fZ zoAzfv2
第九等级——服装上的饰件。 KKPh~ThC
在黛玉的眼中，凤姐的服装，上衣是：“缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄””。“裉”，指衣服的前幅与后幅的缝合之处，有窄裉和直裉之分。“窄裉袄”，即紧身袄。“缕金”，指金色织物。在大红洋缎的底子上，用金色的织物绣出蝴蝶围绕花朵飞舞的图案；袄的外面是是：“五彩刻丝石青银鼠褂”。“刻丝”，指用彩线平织。“石青”，即天青，是一种黑中透红的颜色。“银鼠”，是一种极其珍贵的兽皮，可御轻寒，因为是在室内，故而没有必要穿厚重的皮衣；“褂”，分有袖与无袖。这里当是无袖，类于坎肩，但要长，可以长过膝盖。凤姐穿的褂子，里子是银鼠皮，面子是黑红色的带有五彩图案，这是上衣；下面是：“翡翠撒花洋绉裙”，“翡翠”，指翡翠绿。“撒花”，即碎花。“洋绉”，一种略带绉纹，轻而薄的丝绸。而凤姐头上的发髻更是不同一般，是：“金丝八宝攒珠髻”，这是前面的发髻；后面的发钗是：“朝阳五凤挂珠钗”。此外，还有更为琐细的饰品，即：“豆绿宫绦”与“比目玫瑰佩”。宫绦是宫廷式样的腰带，玫瑰佩是美玉做成的饰品，是比目鱼的形状，为了便于系在腰带上，因此要雕琢“双衡”，也就是两个小横杠，通过小横杠把美玉雕的比目鱼与豆绿色的宫绦连在一起。 E`0?
以上，总计九个等级的场与形态，其中第二与第三，作家没有涉及，余者从京城到府邸，从房屋到服装，乃至一个小小的服装上面的饰件，作家均一一写出，娓娓道来，不避琐屑，逼真而极富感染力地描绘出黛玉初进荣国府时，所见到与感受的各种等级与不同形态的场。《红楼梦》中的荣国府虽然是虚拟难以确指，然而其所描述的府邸房屋的建制样式与人物服饰却折射出渊厚的社会与时代内涵。场，无非是各种空间形态，自然的与人文的，从瑰奇巨丽的大城到巧轻微纤的晨露与风尘，场的等级愈低，场的形态便愈具像愈鲜明，大王之风起于青萍之末，“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”（17）小说家无非是把这些不同等级不同形态的场，通过缤纷的文字贯穿起来而已。 C8:f_mJU
这就是说，作家的创作往往以场作为切口，通过文字对场进行复原，形成二度场，在这个基础上制造场感，进而升华为情感与精神象征，并在其中生发丰饶的文学意绪（心意与情绪）。为此，作家难免在细微之处进行雕琢。周作人分析鲁迅《故乡》“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”（18）指出，这里的草应是北方屋顶上的草，因为江南屋顶上的瓦“只是虚叠着，不像北方用泥和灰粘住，裂缝中容得野草生根，那边所有的是瓦松，到冬天都干萎了，不会像莎草类那么的有断茎矗立着的。话虽如此，若是这里说望见瓦楞上倒着些干萎的瓦松，文字的效力便要差了不少了。”（19）因此鲁迅要将北方屋顶上的野草移植过来，从而营造萧索的意绪。 r1 m]HFN
场感与意绪是作家对场的升华，当然这种升华应该适度，而不应任意夸饰而漫无节制。 ]z;I _-
二 清晰或模糊的场 qQ/^@3tXL
上面说到，场包括两个方面，一是自然的，一是人文的。自然的即自然地理，人文的即人文地理。我国是诗的国度，以“地理”作为题目，并以此为吟哦对象的优秀篇章不胜枚举。例如，李白的《望庐山瀑布》、孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》、张继《寒山寺》与苏轼的《题西林壁》，等等。庐山瀑布、洞庭湖是自然地理；寒山寺与西林寺是人文地理，等等，都是围绕场的某一方面而进行吟哦，至今给我们以说不尽的阅读情趣与审美意味。 #7 $
H
在这些诗歌中，有一首应该引起格外注意。 ) VS=E7[
绍圣元年（1094）苏轼被贬官惠州（今广东惠阳），途经虔州（今江西赣州）。七年以后，苏轼遇赦北归，再次路过虔州，游览了天竺寺。在天竺寺，苏轼特意拜望白居易手书的一首七律。他说，十二岁时即听父亲苏洵说过这幅手迹，四十七年后，“予来访之，则诗已亡，有石刻存耳”。（20）这一年苏轼五十九岁，正当人生暮年，感慨身世而悲不自禁。白居易的哪一首诗，让他如此感念、悲伤呢？ /P3 <"?#k
一山门作两山门，两寺原从一寺分。 R)( T^V`{
东涧水流西涧水，南山云起北山云。 :WS@=sZN
前台花发后台见，上界钟声下界闻。 B =T'5&
遥想吾师行道处，天香桂子落纷纷。（21） >`mVY=H i
诗的题目是《寄韬光禅师》。韬光禅师原是杭州天竺寺的一位高僧，后来很可能到了虔州，把白居易赠送他的这幅手迹携到了这里。苏洵曾经见过白居易这首诗的手书，对苏轼说白居易的字迹笔势奇逸，墨迹如新。诗中连珠叠璧的句式，也让苏轼赞叹不已。当然，使我们感兴趣的还有诗中吟咏的地理环境。去过杭州的人知道，西湖三面环山，以天竺山为顶端，分出南北两支山脉。北山的一支，从天竺山逶迤而下，至飞来峰为止。飞来峰旁边便是著名的灵隐寺。这一带，除灵隐寺外，还有三座寺院，即上、中、下三座天竺寺。其中，下天竺原来是灵隐寺的翻经院，唐永泰年间赐额，成为一所独立的寺院，即“两寺原从一寺分”。北山与南山隔涧而立，其山势是西南高而东北低，山涧中的溪水自西南向东北流淌，这就是“东涧水流西涧水”“南山云起北山云”的地理基础。而在人文地理方面，三座天竺寺，分布在高低不同的地方，自然是“上界钟声下界闻”。 L>&t| T2
总之，白诗中这些场的元素：东涧、西涧，南山、北山，前台、后台，上界、下界，通过水流、云起、花发、钟声而指向清晰，将原本对立的地理元素，通过整饬的对仗，融为一体而焕发盎然的禅机。 D~fl JR
白居易的这首诗对后世影响很大，苏轼只是其中一人，看过这首诗后，他也吟诵了一首七律：“香山居士留遗迹，天竺禅师有故家。空咏连珠吟叠璧，已亡飞鸟失惊蛇。林深野桂寒无子，雨浥山姜病有花。四十七年真一梦，天涯流落泪横斜。”（22） x0D*U?A
《伊豆的舞女》是日本作家川端康成的成名之作。小说讲述一个青年学生，邂逅一位年少舞女，由此产生了朦胧的爱慕之情。川端后来评论自己这篇小说是一个简单的作品，“与其说是有意识的作为，毋宁说是自然的流露”。（23）美好的纯真与甜蜜的伤感是《伊豆的舞女》感动一代又一代年轻读者的魅力所在吧。 sPQQ"|wU
当然还有一个元素应该关注，即场的元素。小说以天城岭作为故事背景，从天城岭北麓到南麓的下田为止： $}q2 3
我独自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在汤岛温泉住了两夜，然后登着高齿木屐爬上了天城山。重叠的山峦，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，实在让人目不暇接。可是，我的心房却猛烈跳动，因为一个希望在催促我赶路。（24） GPv1fearl
“我”好不容易爬到“天城岭北口的一家茶馆”，（25）见到了舞女一行。“我”后来知道了那个二十五六岁的汉子叫荣吉，是舞女的哥哥，四十多岁的妇女是舞女的母亲，而两个年轻女人一个是荣吉的妻子，另一个是荣吉雇来的助手。“我”与舞女初次见面是“到汤岛来的途中，她们正去修善寺，是在汤川桥附近遇见的”。（26）在天城岭茶馆，“我”有意让舞女一行先走，之后再去追赶，穿过一条“黑魆魆的隧道”（27）追上了她们。 LTCb @L{^i
穿过隧道就是天城岭的南麓，“过了荻乘、梨本等寒村小庄，山脚下汤野的草屋顶，便跳入了眼帘”，（28）“我和大家一起登上客店的二楼，把行李卸了下来”。（29）“舞女从楼下端茶上来。她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停地颤抖，茶碗险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。”（30）夜晚暴雨声中隐约传来咚咚的鼓声，良久又传来三弦的琴声，“我明白了，艺人们被召到小客店对面的饭馆，在宴会上演出”。（31）“我”担心舞女，每次听到鼓声“心胸就豁然开朗”，（32）“啊，舞女还在席上坐着敲鼓呐。”（33）不久传来杂沓的脚步声，我又“心烦意乱”，（34）猜测“那舞女今晚会不会被人玷污呢”。（35） Y nS#H"
离开汤野，“我”和舞女一行来到下田，住在下田北入口不远的“甲州屋”小客店。动身的那天，荣吉前来送我，姑娘们却“芳踪渺然”。（36）但是到了码头，突然看见舞女蹲在岸边，“依旧是昨晚那副化了妆的模样，这就更加牵动我的情思”。（37）荣吉和舞女送“我”上船，“直到船儿远去，舞女才开始挥舞她手中白色的东西”，（38）是白色的手帕吗？天色渐次昏沉下来，“我”在夜色里任凭泪水涌流，“头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没留下，顿时觉得舒畅了”。（39） wn, KY$/
《伊豆的舞女》出现了大量地理的元素：汤岛、修善寺、汤川桥、荻乘、梨本、汤野与下田。这些都是真实可辨之场。小说是虚构的艺术，真实的地理元素往往会增加艺术的真实感。但是，天城岭北口的茶馆与汤野中的客店，作为“我”与舞女故事的主要发生地，却没有具体的指认，是哪一家茶馆，哪一家客店呢？作家有意识地进行了模糊处理，在清晰的场的框架中，幻化出一片缱绻的天地，美好而朦胧的青春诉求也就难以压抑地喷涌而出了！ DE8n+Rm
三 场的文化与审美底蕴 #PW9:_BE
在第一节中我们引述了《红楼梦》第三回的一段文字，现在再移录于下： #ut
忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门却不开，只有东西两角门有人出入。正门之上，有一匾，匾上大书“敕造宁国府”五个大字。黛玉想到，这是外祖母之长房了。想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。却不进正门，只进了西边角门。（40） ]e^&aR5f"
门，是院子的入口，是人文地理中的重要元素。在讲究等级制度的封建时代，门不仅是单纯的建筑样式，而且是主人的身份标识。乾隆二十九年（1764）钦定的《大清会典》规定：“凡亲王府制，正门五间，启门三。”明确规定亲王府，包括郡王府，可以构筑五间大门，但是只能开启中间的三间大门，也就“五启三”。王府以下的贝勒府只能够采用三间府门，而且是“三启一”。再下面，贝子和公府，其府门也是三间。 Jk11fn;\>
然而，同样是三间大门，贝勒府的府门，可以同王府一样，在屋脊上使用吻兽。吻兽的形状以龙首为主，固定在屋脊两端，龙首向内而口口相对，故而称“吻”。 J T7nG.9
贝子与公的府门不可以使用吻兽，只能使用望兽。望兽的形状与吻兽近似，也是龙首的形状，只是头向外，因此称“望”。在等级上，望兽低于吻兽。因此，王府和贝勒的府门可以用吻兽，贝子和公的府门只能采用望兽。在《红楼梦》中，宁国公与荣国公虽然不是宗室封爵，但是在爵位的等级上，与宗室中的公爵相类似，故而可以用望兽。那么，是贝勒还是公府呢？仅凭三间兽头大门难以辨认，因此在黛玉的眼中又出现了一匾，写道：“敕造宁国府”五个大字，指明这里是公爵的府邸。 G1tY) _-8[
在封建时代，贵族的府门日常是不开启的，只有在重大日子、重要人物来访的时候才打开，平常只走府门两旁的角门。黛玉进入荣国府时，“只进了西边角门”，便是这个原因。而且同样由于这个原因，在黛玉的视域里，才会出现“十来个华冠丽服之人”，列坐于大门之前。在这样的门前，黛玉想到的是：“这是外祖母之长房了”，只是单纯的客观判断，没有刘姥姥那样的压抑与卑微。 rjAn@!| :+
在第六回里，刘姥姥带着外孙子板儿，来到荣府大门狮子前，“只见簇簇的轿马，刘姥姥便不敢过去，且掸了掸衣服，又教了板儿几句话。而后蹭到角门前”。（41）同样的门，在黛玉的眼中，突出的是形制，是“三间”与“兽头”；在刘姥姥的眼中突出的则是大门前面的“狮子”。作为大门的附属物，狮子要放在大门之前。来到“荣府大门狮子前”，说明刘姥姥还没有接近荣府的大门，便感到压力而不敢过去，只能蹭到角门向那里的人问话。“只见几个挺胸叠肚指手画脚的人，坐在大凳上，说东谈西呢。”（42）对这些人物，刘姥姥很是谦卑，向他们说道：“太爷们纳福！”（43）众人打量了她一会儿，都不瞅睬，半日方说道：“你远远的在那墙角下等着”，一会子周家“有人就出来的”。（44） r: '.nhe
同样是奴仆，在黛玉的眼中，不过是华冠丽服、衣着鲜亮而已，而在刘姥姥的眼中却是“挺胸叠肚指手画脚”，一派豪奴气焰。毫无疑问的是，这些奴仆已然融进贾府，成为贾府大门的组成部分，而大门当然是一种场，一种微观而又微观的场，在不同身份的人物面前，其背后潜藏的文化内涵竟然如此不同，是足可以使读者惊骇的！ t?&|8SId
场的审美内涵也值得重视。 c?*=|}N
南宋祥兴元年（1278）文天祥兵败被俘。次年正月，在押解的船中，文天祥写了一首诗： k[YS8g-Q
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。 z`}qkbvi
山河破碎风抛絮，身世飘摇雨打萍。 *3FKt&v 0
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。 2'\H \|
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。（45） dNH08q8P
诗的题目是《过零丁洋》。此诗的背景是，元军统帅张弘范逼迫文天祥“作书招谕”在崖山抵抗的宋军，被文天祥严词拒绝。他说：“吾不能救父母，乃教人叛父母，可乎！”（46）说罢，将这首诗持示张弘范。读了以后，张弘范沉默不语，不再逼迫他了。不久，将文天祥押送大都，囚禁在兵马司的土牢里，至元十九年（1283），文天祥在柴市就义。 g \:[
55;8
文天祥的《过零丁洋》影响深远，其所传达的爱国主义精神，已然融进中华民族的血液里，为所有热爱祖国的人们所铭记。在诗中，文天祥回顾了自己一生的遭际，而其中“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”则是他戎马生涯中的重要片段。其一是，景炎二年（1277），文天祥在江西兵败，从惶恐滩一带撤往福建；其二是，在广东南海，文天祥被俘，途经零丁洋，此诗的题目便由此而来。 1~`fVg
具体而言，惶恐滩，位于江西的万安县内，历史上，赣江有十八处险滩，惶恐滩是最后的一滩，江湍水急，暗礁林立。苏轼贬官岭南时路经此地，写了一首《八月七日初入赣过惶恐滩》的诗，其中有这样两句：“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”。（47）由于是被朝廷放逐，因此苏轼自称孤臣，心境是凄惶的。但是，毕竟还有家乡的“远梦”，家与国是完整的。相对苏轼，文天祥则是家、国俱碎，“风飘絮”“雨打萍”，其“惶恐”之情难以言尽，更何况是在羁押之中的零丁洋上漂泊呢？零丁洋，位于珠江入海口，北起虎门，南抵港、澳，亦称伶仃洋。伶仃，是孤独飘零的意思。在江西，文天祥虽然打了败仗，但还有战友相伴，今天呢？形单影只，只能在孤寂之中深深叹息。 `pS9_ NYZ}
中国的传统诗学，向来讲究寓情于景与借景抒情，所谓“一切景语，皆情语”（48）者是也。“景”为何意？“景”就是场，就是地理空间。文天祥将自己遭遇的“惶恐滩”与“零丁洋”这两个最具代表意义的地点，作为“惶恐”与“零丁”心境的写照，一语双意，从而将地理空间提升到诗学范畴，传达出一种强烈的人文情怀与审美意识。 E h vX)s
四 场的作家与作家的场 %y[h5 *y*
1923年8月2日鲁迅偕夫人朱安，离开八道湾11号，搬到砖塔胡同61号居住。在这里，鲁迅居住了将近10个月。 DGF5CK.O
八道湾11号是一座大宅，大门前面有一座很大的前院，鲁迅的朋友说，可以在那里开运动会。11号是标准的大四合院，有前后三进。计有：倒座九间（包括一间大门）、正房三间、后罩九间，东西厢房各三间。正式房屋26间（不算大门），此外还有几间堆放杂物的堆房。其中，正房的中间是堂屋，是全家人吃饭聚会的处所，东次间住鲁迅的母亲鲁瑞，西次间住鲁迅的夫人朱安。堂屋背后接出了一间三面有玻璃窗户的平顶小房子，北京人称灰棚。鲁迅住在前院的倒座里，为了节约煤，冬季便住在灰棚里。宫门口西三条鲁迅故居北房堂屋背后，也有这么一座灰棚，鲁迅称其为“老虎尾巴”。周作人与周建人住在后罩房里——周作人一家住西面三间，周建人一家住中间三间，东面三间做客房，俄国盲诗人爱罗先珂就曾经住在那里。一年春天，周作人的女儿若子生病了，一家人陷于忙乱和紧张中，不觉之间春天已然逝去。若子病情好转后，周作人的心情放松下来，在院子里散步，发现“山桃烂漫得开始憔悴了”，（49）爱罗先珂回国前手植的一株杏花“已经零落净尽”，（50）“只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下”，（51）而雪白与深紫的丁香却到了盛开的花季。 CL;}IBd a
鲁迅从八道湾搬到砖塔胡同以后，居住环境发生了很大变化，不仅院落狭窄，居室更是狭窄，与八道湾相比可以说是天壤之别。但是在住房的分配上，依旧是八道湾的翻版，北房三间，东间是鲁瑞住处，西间是朱安住处，中间做客厅兼餐厅。因为环境湫隘，鲁迅的大量书籍只能装在木箱里，还有一部分暂时存放在教育部。鲁迅其时正在撰写《中国小说史略》的下半部，需要查阅大量资料，翻找起来十分不便，每次都要打开书箱，取出书籍，之后再把书籍放回书箱，其烦恼可以想见。 ~2N"#b&J
在61号，鲁迅创作了两个短篇：《祝福》与《幸福的家庭》。前一篇传达一种凄凉悲惨的氛围，后一篇，讲述一个生活窘迫的年轻人，为了谋生而在写作之时屡屡被琐事所扰：一次是卖劈柴的来了，妻子买了25斤劈柴，放在什么地方呢？房屋实在狭窄，只有堆在床下，“‘川流不息’地进来”。（52）还有，北京人的冬储菜，普通百姓离不开的大白菜，也送来了，放在什么地方呢？当然也只能堆在这唯一的房间里： J#(LlCs?@c
就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的A字。（53） j#x6
在这篇小说中，房子是一个让小说人物始终纠结的问题。在他看来，“幸福的家庭”必定住房宽裕，有卧房，还要“有一间堆积房”，（54）“白菜之类都到那边去”，（55）而且必定有书房，而书房的门永远是关着的：“有事要商量先敲门，得了许可才能进来”，（56）“现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲门”。（57）在八道湾，鲁迅有卧房、有会客室、有厨房、有放杂物的堆房，还有三间宽阔明亮的书房——现在是一间也没有了，今昔对比，断崖式的变迁，当然是巨大而令人伤感的。小说人物如此纠结于书房或者有鲁迅本人的客观原因吧？ RF c v^Xf
在鲁迅的小说中，描写居住窘迫的只有《幸福的家庭》一篇。这里面自然有多种原因，但是居住环境的剧烈变迁，现实蜗居的湫隘简陋，这些元素所构成的“场”，难免不在小说中有所反映，简言之，场决定了作家，这是创作规律，鲁迅也难以避免。 fk>aqm7D!
刘勰在《文心雕龙》中说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。”（58）刘勰探讨的是情和文的关系。作家情动辞发，读者由辞入情，对于场的感受也是如此。作家在现实之中感受场，通过文字描绘场，从而形成二度场，在这个基础上，制造场感与意绪；读者则逆向而行，通过对意绪与场感的感受而进入二度场，再循此探觅文本之外的场——真实的或虚拟的，从而在崭新的维度，对作家的文本进行观赏、批评与解读。 IGQFtO/x
场的价值与关键之处就在这里。 )
7@ `ut
2016、6、27 +oML&g-g_
注释 gp?uHKsM
（1）（2）（3）老舍：《离婚》，第42页、第42页、第36页——37页。中国国际广播出版社，2014年5月。 @)M 9IOR
按：张大哥给老李租的是“三合院，老李住北房五间，东西屋另有人住。”房子是新房，“油饰得出色，就是天生来的屋顶爱漏水。张大哥晓得自从女子剪发以后，北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的时候，就先向这肉嫩的地方指了一刀，结果是减少了两块钱的房租。” : /N0!&7
作家笔下的场，可以是真实的，也可以是虚拟的，真实场的存在有这样几种状态：之一，场不变；之二，场发生了变化，但是基本的历史元素还在；之三，场发生了变化，历史元素基本不存；之四，场不存，但其空间范围还可辨认；之五，完全难以辨认。 9};8?mucr
研究者对场进行分析与梳理的过程是：之一，辨认场中的历史元素；之二，在辨认中，对场进行局部修复；之三，对场进行复原；之四，在历史与现实中对场进行比对。之五，通过场还原作家的创作时代、环境、家庭变故，乃至心态；之六，由此研究作家在特定场中的文本，与作家其他文本有什么相同与不同 场与文本的中间环节是作家，是作家在特定场中（当时与前后）的际遇和心态变化。场与作家的互动决定了作家其时其地的文本特征。 y u|8_<bq
（4）顾肇仓选注：《元人杂剧选》，第183——184页。人民文学出版社，1978年12月。 FUb\e-Q=
（5）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（16）（17）（40）（41）（42）（43）（44）［清］曹雪芹：《红楼梦》，第33页、第33页、第38页、第33页、第37页、第33页、第37页、第38页、第39页、第35页、第35页、第35页、第33页、第86页、第86页、第86页、第86页。蔡仪江校注，浙江文艺出版社，1994年2月。 Y%^w:|f^
（17）［晋］陆机：《文赋》，第14页。张少康集释。上海古籍出版社，198年1月。 5yo%$i8I
（18）鲁迅：《鲁迅全集》，第一卷第478页。1987年。 k FD; i
（19）周作人著 止庵编：《关于鲁迅》，第230页。新疆人民出版社，1998年1月。 )[IC?U:5I
（20）（22）（47）《全宋诗》，第821卷，第9501页、第9501页——9502页、第9502页。北京大学出版社，1993年9月。 'ya{9EdlT
（21）《全唐诗》，第462卷，第5259页。中华书局， 1985年1月。 H;LViP2K*
（23）（24）（25）（26）（27）（28）（29）（30）（31）（32）（33）（34）（35）（36）（37）（38）（39）［日］川端康成：《伊豆的舞女》，插页（无页码）《伊豆的舞女》（川端康成自述）、（以下是正文）第1页——2页、第2页、第3页、第9页、第12页、第13页、第13页、第17页、第18页、第18页、第18页、第18页、第41页、第42页、第45页、第46页。叶渭渠译。北京出版社，2003年4月。 = zPCrEk0
（45）（46）参见王彬主编：《中华文学经典》，“诗歌卷”第425页——426页。 7"x;~X
（48）转引自胡经之主编：《中国古典美学从编》（上），第242页。中华书局，1988年1月。 S Lj!v&'
（49）（50）（51）周作人：《周作人散文选》，第一卷第384页。钟叔河选编。广州出版社，1996年3月。 xml7Uarc
（52）（53）（54）（55）（56）（57）鲁迅：《鲁迅全集》，第二卷第38页、第39页、第39页、第39页、第40页、第40页。人民出版社，1987年。 pRp Bhm;iJ
（58）［南朝宋］刘勰：《文心雕龙》，第715页。范文澜注。第715页。人民文学出版社。1978年11月。
