金秋八月，各种水果相继成熟。我偏爱梨，每每即此，家乡老屋旁边梨树上吊挂着的一个个铜罐梨如影随形，在我眼前晃悠着，满嘴的口水往外流，可是伸手又摘不到。这是真实的梦境，可我正是这一夜回的老家。虽说是老家，然而已没有家，所以只得暂住在侄儿家。
半夜醒来，口干舌躁，翻身下床满屋子找水喝，水没找到，但侄儿家供桌上一个硕大的青皮梨拴住了我四处滴流的眼神。口渴得愈发厉害，索性拿起梨子胡乱啃了下去。口中丰富的梨汁从嘴角溢出，顺着下巴往下滴。啃两嘴睡吧，明早起得早，要去帮忙陈家抬重，让老陈叔稳稳当当上山入土为安。秋天的夜色冷清又带些许繁吵，哇声、蛐蛐声不知在何时消停了，回味着满嘴的甘甜和清香，静听着陈家不时哔哔啵啵祭奠亡魂的鞭炮声，一面想着儿时老寨子欢快愉悦的事，反而渐渐舒畅起来、清醒起来。
80年代初，儿时老寨子的老屋、梨树、父亲、母亲和我的故事，至此也联成一片了，越来越清晰。
在记忆中，我家左边是梨树，右边是常年不缺水的小水沟。旁边的梨树一直是高大挺拔，就这样花开花谢，梨熟梨落，直挺挺地矗立着陪我每一个春夏秋冬。在花开的季节，母亲常常在父亲出门的空档带着我们几姊妹忙着采摘梨花。母亲做的梨花菜，虽说不及“棠耳花”（未经过嫁接的野梨花），时至今日还意犹未尽。
在家的姊妹中我排行老五，也数我最调皮，不知是何时吃了一次母亲做的梨花菜后，每当梨花开的季节，就缠着母亲去采摘老屋旁边的梨花，可是每次都在父亲严厉的制止下与清香口可的梨花菜无缘，只能采摘一些嫩绿的核桃花来做菜了。
也难怪，听奶奶说，这棵梨树是父亲盖房子时就栽种嫁接的，守护到现在也不容易，年龄比我还大，当时栽种是为了有梨吃，当着他的面采摘梨花，他当然心疼。
在一个阳光明媚的春天，父亲早早就去小煤窑挖煤了。满树的梨花开得像雪一样白，春风徐徐，雪花般的梨花裹携着芬芳围着老屋乱飞。我站在梨树下痴痴仰望，慈祥的母亲最了解我，拿来了长竹竿，用镰刀在竹竿的尖上花开一道口，再别进去一根小木棍，让竹竿顶部成了一个剪刀形。“小正，来，找那些刚好打谷朵的花夹，这样的花做出菜来有嚼头也有味道。”我迫不及待举起竹竿剪夹着每一珠梨花，母亲则掖起围裙把掉在地上的梨花收拢装好。“够了，够了，夹多了被你父亲知道他又发火了。”母亲边说边抢走竹竿，拉着我到水沟边去漂洗梨花。在水沟边，我帮助母亲剔除梨树枝，母亲把剩下的花谷朵放在筛子里，在水塘里来回移动洗净梨花。回家后，母亲再次用盐水浸泡梨花半小时，搓揉一番用清水滤过进锅爆炒，清香顿时装满屋子。包谷饭、梨花菜，娘儿几个吃着笑着，当成美味了。
果子成熟的季节，我家的梨也熟了，只是成熟得要晚一些。别人家的梨树上所剩的梨寥寥无几，东一个西一个乱挂在梨树的最顶上。七月初一，父亲请假在家，把收藏的发黄的纸画翻出来，只见上面花里胡哨，每一张画的下面还用毛笔歪歪斜斜地写着“三代公主、地盘业主、古老前人”我们小孩看不懂的文字，毕恭毕敬地挂在土墙上的钉子上，说是要接老祖宗回家过“七月半”。挂正老祖宗后，父亲点上煤油灯，找来柏树枝、刚开放的葵花插进装满水的两个玻璃瓶里。“小正，我们可以去摘梨了，先供老祖宗，我们后吃。”父亲虔诚又严肃。
父亲从来不上梨树，也不让我上树，他说梨树不能踩踏，要不然来年不再挂果了。当时不知道是父亲上不去树还是怕我是小孩不让上树的原因，反正到现在也不知道他是咋想的。父亲找来长竹竿，在顶端用镰刀破开一个十字架，用筷子折断成5厘米长的短截撑开四片竹片，沿周边缠绕一圈绳子形成一个漏斗形的竹笼。只见他举起带竹笼的竹竿去装住树上最大的梨，往上轻轻一顶，转动竹竿，梨与树枝脱落，稳稳躺在竹笼里。这时父亲就把竹笼移到地埂上我的面前，我顺手取出梨子。在老祖宗的供桌上，父亲排列摆好三个梨子，烧完三张钱纸，点上三柱青香，拉着我磕了三个头，总算把老祖宗接回家了。
半腰山上的老寨子原来排列得密密匝匝，错综复杂，我家的七架头三间青瓦房（用木柱子支立起的房子）坐落在最顶上的大山脚，静静立在瑟瑟风雨中，没有左邻右舍。每到冬天，刺骨的西北风透过破损的木板壁在屋里乱串，煤油灯芯上的细小火苗被吹得东倒西歪，为了挡风，父亲忍痛割爱，砍下了梨树的一分枝丫，破成木板添补在破损的墙壁缝隙里。其实，老屋的窗子、门槛、木楼梯、桌子、小板凳等家具和设施都与这棵梨树有关。后来父亲在工作中发生了一次遇外，大脑一直迷糊不清，通过辗转医治无效撒手人寰，寨子搬迁、拆除老屋的事都与他无关了，
我被祭奠老陈叔的三声小钢炮声惊醒，随着又是一连串哔哔啵啵的鞭炮声，示意着陈家准备起棺要送老陈叔上山下藏了。在送老陈叔上山的过程中，从老家的梨树下经过，我目送他们离开，独自一人留下来，仰望高大的梨树，由于无人照管，一些枝丫已被村邻采摘梨子时折断了。而旁边已被拆除一间的老屋静静地立在那里，父亲和哥哥的坟茔也静静地躺在那里。土墙青瓦房已不复存在，剩下的只有残檐破壁，杂草丛生和散落的几处坟墓。我在父亲坟前磕了三个头，愿父亲在九泉之下无病无痛，也愿这老屋和梨树永远陪伴和守护他。
作者：任利云
单位：贵州盘江精煤股份公司土城矿宣传文化科
通讯地址：贵州盘州市柏果镇洒基土城矿宣传文化科
邮政编码；553529
电话：15117446062
QQ：1325622922
