儿子从幼儿园回来说：“妈妈，老师上课也带我们玩儿呢！老师点啊点，就出来一条大鱼，再点啊点，就开始唱儿歌了……”
我说：“儿子，那不是在上课，那就是在陪你们做游戏……” 然后慨叹，现在的教学设备真是先进啊。
突然脑海里就闪现一个场景：一整块儿黑板上密密麻麻的粉笔字，写的是诗词的解释，老师还是不放过黑板最右下角一小块儿地方，写着他认为是最后的几个字，然后重重一点，一个句号，一个可怜的小粉笔头落地，一整块黑板没有一个空隙，老师才算是松了一口气，说：“同学们要认真记在本子上，要背熟了，好好准备考试。”坐在下面的学生们一个个或歪着身子，或挺胸扬头，或看着同桌的本子，都在努力的抄写黑板上的文字。“怎么这么多呢”、“这可都是可能考的啊”、“要是有一本老师那样的书就不用抄了”、“抄完才能出去玩儿”、“不快写，一会儿就擦掉了”，于是都加快了速度。
“春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干。”每每赞颂老师，都会用到这句诗词，但仿佛就在刚刚的那一瞬间，我才真正的体会到，当年，我的老师们的艰辛。
那时候上学，书包里除了教科书、作业本、文具盒就什么都没有了，就连拥有一本汉语字典都成了奢求。所以，我们的知识库就是老师。老师总是有一本泛黄的书，那里总是有我们想要掌握的知识，老师也总是尽可能的把所有的东西都传递给我们。那时候哪里有什么电教设备，都是老师一边擦着汗一边在黑板上写，每天都是满满的几大黑板。记得小学时候，语文和数学都是一个老师教，整整六年啊，要么是密密麻麻的数学题，要么是语文课文解析。每天都要批改作业，包括家庭作业。低年级的时候，老师还要在黑板上不厌其烦的画上四线格、田字格来教我们拼音、识字。还要带着全班同学粉刷墙壁、搭建火墙，教我们在冬天里如何引炉生火，教我们唱他们喜欢的流行歌曲……
可能会记不起初中、高中、老师的名字，但是小学老师的名字是怎么也不会忘的。如今，眼前浮现出他们的音容笑貌依然清晰，只不过感觉都面容憔悴，身材也不再是那么伟岸了。
那时大多数在农村读小学的人都会有过这样的经历吧：帮助老师家里打扫卫生、做过农活。记得有一次，大概有五六年级了，去班主任家里打扫卫生，同学们还调侃说：我们的老师在家里受了媳妇儿的气了，要我们学生帮忙干家务。这时候班长就在旁边喊：好好干活。比较而言，我的老师真实朴实，教起书来也是最卖力气的。我小学的班主任就换了三个，当时的我们想：老师的职业多好啊，可以上班赚钱。那时候在农村除了村委会的工作人员就只有老师是一种职业啦。
现在想想，不管是哪个时期的老师，他们那种恨铁不成钢的感觉不亚于我们的父母，他们恨不得把自己所有的知识都灌输给我们。参加演讲比赛，他们比我们还紧张；考试之前，他们总是千叮咛万嘱咐……仿佛再一次看到了他们汗水侵蚀的衣衫和满是粉笔沫的粗糙的手掌……
