秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。晚上踢完毽子回家，迎面而来的风已长出柔韧的筋骨，背脊处沁凉的寒意让我情不自禁缩紧裸露的脖颈。不知不觉中，秋来了。
儿子即将远行，踏上一段新的征程。临行前，他让我给他做床棉被，不要羽绒被、蚕丝被、羊绒被，就要棉花被。素来笨手笨脚不擅女红的我，绣花、纳鞋垫、打毛衣、缝缝补补，这些针头线脑的活计压根上不了手。到街上踅摸，居然找到一处手工缝制棉被的地方。女店主看上去50岁左右，娇小玲珑、干净利落，一张口，别人难以分辨的家乡话让我倍感亲切，询问之下，果真是老家人，两村相距不过两里。床单、被套、枕头一并做了，纯棉的质地摸上去柔柔软软、暖暖和和。家乡人做的棉被——对儿子而言，也算另一种意义上的母爱吧。
儿子把棉被抱在怀里，高高大大的身材被明亮的阳光浓缩成一个矮矮的熊影子在地上移动。我紧随其后，眯缝的眼里有阳光，有温暖，还有点点泪光中，慈祥的奶奶戴着老花镜为我缝棉被的情景。
记忆中，奶奶曾给我做过两床棉被。12岁那年，我第一次离家上初中，刚出七月（农村习俗七月不做不拆不洗被褥），奶奶就把席子铺在当院，在斑斑树荫下，穿针引线忙活开来。奶奶是十里八乡出了名的巧手。年轻时奉养老人、养育子女，一家老小从头到脚的穿着全靠奶奶手工缝制，裁剪勾缝，长短肥瘦，不管新旧，每个人上身都合适得体。瞎眼的西屋姥姥撑开树根般苍老弯曲的手指一挥一舞比划，大闺女（奶奶的大名）绣的花能引来蜂蝶，剪的纸能招来凤凰，剃的鞋样又俊又俏，她的手是观音奶奶偏心安的，心里出的那些稀罕玩意儿，别人想学都学不会。
奶奶坐在席子边上，抻好拽展粗布被里开始贴棉花，贴了一层又一层，洁白的棉花在席面上喧腾开来，如一朵蓬松的云彩落在了院子当中。奶奶的头上身上沾满细细的棉絮，眼睫毛上也挂了一层银白绒毛。我坐在廊阶上看包了语文书皮的《水浒传》，内心汹涌着仗剑江湖的侠骨柔情。奶奶贴好棉花，一声吆喝断送了我的江湖梦。我蹲下身子，帮奶奶把被面平展展铺在棉花正中央，白花花的云朵就变成了艳丽的凤穿牡丹。奶奶把被里的四边折起来，从被子那头“秃噜噜”扔给我个线团，瘪着嘴念念有词：一边留一拃，缝缝挑挑不露头。妞，别咬长了，浪费。帮奶奶扯完棉线，奶奶挪挪停停地绕被子转一圈，棉线也在棉被上蚯蚓似的涌动了一圈。被里包被表，被表扦被里，棉被初步成型。我一头扎向棉被，阳光透过树叶的罅隙跳进眼里，我躲猫猫般在棉被上翻滚折腾。奶奶拿笤帚打我屁股：小祖宗，还没缝好，把棉花滚不匀实了，不冻手脚就凉肚！我乖乖滚向席子边沿，边在书里行走江湖边看奶奶用针鼻划线，针尖穿梭，一条条棉线像一陇陇喜人的庄稼被奶奶细针密脚缝在了棉被上。
开学那天，父亲去广州出差未归，大堂哥骑车送我，穿过长长的王报村，一街两行正吃饭的村民打量着又黑又小的我，说：这么个小屁孩就住校，顾得住？我将腰背挺得笔直，靠紧捆在自行车尾巴上的被褥，一脸不屑地在心里回应，管闲事吃狗屎！
奶奶给我缝的第二条棉被是1991年，我中考题名，成为一大家子我这辈儿里第一个靠读书吃上供应粮的人。母亲说将我盖的棉被拆洗拆洗，把棉花弹成网套就行。奶奶执意要做新棉被。这次奶奶做棉被不在当院，而是上了楼。她不允许我上楼“捣乱”，一个人独自忙活了好几天。那时候的奶奶已年过耄耋，做活儿依然利索精致。奶奶不让我上楼，我便只敢站在楼梯口抻长脖子张望。楼上有老爷，黄毛丫头不得随便入内――奶奶敬畏的神明，我再调皮也不敢冒犯。我看见奶奶烧完香拜完老爷才开始缝被子，我还看见一个大红的包袱捆放在楼板上。母亲说那是奶奶为爷爷和自己缝制的送老衣服和被褥。
奶奶缝的棉被陪我走过十多个年头，温暖了我的青葱岁月，也温暖了我独在异乡为异客的孤寂，让我无论何时何地想起奶奶，都能感受到她明亮而不刺眼的温度，以及来自血脉亲情的永恒的爱。即便在梦里，棉被依旧温暖，奶奶依然慈祥。
