《散文家》专访： 王剑冰： 散文就是拼人格
雨馨：王老师你好，很早就读过你的《绝版的周庄》，后来就一直关注你，喜欢你的作品。我们刊物创刊以后，社长曾交代说要采访你，正好在这次会上遇到了，你看我们能就散文的话题聊一聊吗？比如我们刚才谈到创作灵感的问题，你说散文写作要等情感的带动才能动笔，在你的实践中，你觉得这一点十分重要吗？
王剑冰：当然，文学创作是一个灵感与激情相交融的创作，没有灵感，硬性写出来的文字，文学的热情、文学的能力都找不到。小说、诗歌、报告文学是如此，散文更是如此。并不是散文需要抒情，其实抒情的散文并不是我们所激赏和追求的，但是任何一种以散文的形式进行表达的文字，都需要灵感的点燃。
而灵感不是等在那里的，它是激发出来的，提醒出来的，催生出来的，它的出现也许是蓦然回首的灯火阑珊处，也许是忽如一夜春风的万树梨花。所以有了创作的准备，你还得等你的灵感，等情感的触碰，等欲望的萌动，等你的丰沛的情感追随你的灵感春风化雨，才容易使文字发出温度，生出火花。
雨馨：王老师，刚才我们还谈到了情怀，也就是散文写作的真性情，你能否就此再谈一谈。
王剑冰：我是这么认为，一篇好的散文，是一定能够看到一个作家的情感脉络的，就是我们通常所说的情怀吧。散文是一个个体写作，一种自我的倾述，一种内心的反映。你的认知，你的感受，你所表达的事情，全都需要在情感的框架下进行，没有情感，出来的文字是干涩的，枯燥的，没有弹性，没有水气，没有力量。
比如我们喜欢的《岳阳楼记》《醉翁亭记》《陋室铭》等名篇，我们都能看出作家流畅、生动的情感脉络，看到作家内心的真实反映，让人每读一次，都有感于心，引起美好的共鸣。带有情感的散文，文字的鲜活性，结构的跳跃性都体现出来。即使你觉得是理性的东西也是含有情感的，只不过他的情感更隐更深。
有些人一辈子不写什么东西，但突然某一件事情的触动使他动笔，或就刻骨铭心。比如一篇我曾经读到的《臭臭，我想你》，臭臭是母亲唯一的孩子，当他还是个很小的孩子就得了不治之症，一种严重的眼疾，结果母亲和家人倾尽全力却无力回天，臭臭还是被病魔带走了。这个母亲就把她痛失儿子的真实感受写下来，也许这个母亲从来没有写过散文，也不是为了写一篇好散文，成为一个好作家去写作。她只是为了倾诉。加上她有文学基础，加上她的真情实感，就使人记住了这篇文字。由此可见，真性情是散文的灵魂和生命 力。
雨馨：我很认可王老师的观点。另外，我看你曾经谈到，说散文创作是真实的写作，是真实人性的展现，或者说散文就是拼人格的，请你再讲一讲这个话题。
王剑冰：可以这么说吧，散文从骨架到内容都必须真，真实的，真诚的，真情的。散文的真，它连着你的性情，你的品格特征、道德标准以及认识事物的价值观，说到底，散文是个人人格的展示，无法躲藏。不管你是叙述个人的还是他人的小事件，或是文化的、历史的、人生的大题材，和对应的叙述对象的情感全是相通的，和你的实践、观念、立场、知识、品性全是相通的。
散文里的真，不能拿假的来搪塞，不能带着面具说话。比如写自己的感情纠葛，有些人就敢于忏悔，敢于揭示自己的隐私和弱点，有些人则怕人笑话，隐着藏着掖着，坦坦荡荡的一个人全然不见。还比如有的写亲人，想写却不敢写真，好像非高大上不行，不敢写出他的缺点他的卑微甚至丑陋的一面。你看到这样的文字就觉得不真切，云遮雾罩般，里面的张扬实为本真的空虚，看不到作者自己，更别说看到他的内心，感受到他的人格力量。比如你读到哪个人的文字，明显地感受到他的偏激、狭隘、极端，也能够感觉到他的虚伪、做作、清高。他的为文似乎是一种显摆，一种炫耀，一种声明。而感到了什么不舒服，看不到期望的那种好。那或许就是其人格、学识、修养、品性哪个方面出了问题。
所以，散文创作需要实实在在地端出自己，不矫情、不隐藏，坦呈一颗赤子之心。
雨馨：王老师，你曾经谈到语言问题，我们通常注重小说的语言，诗歌的语言，散文创作中，为什么也要强调语言的重要性呢？
王剑冰：散文也是文学的一种，当然也要强调或者说更要强调语言问题，一篇散文的好读与否，很大程度上取决于语言。
我们总是强调，一个作家的个性特色是最重要的，没有个性就没有了特色，这个个性特色就包括语言，语言是一个作家最重要的能力，能力不够的，就是还没有做好创作的前提准备，或者说是智性先天不足。语言的问题解决不了，就不会出好作品，也打不出去。
我们所说的语言，并不是非要在文章中遍地黄花，彩蝶飞扬，那样反倒是腻歪得不行。语言是个人长期学习、实践、借鉴、运用的结果，是个人独特的个性的展现。实际上也是一个作家聪慧、睿智的标志。有的人用语并不华丽，但很生活，很耐读，看上去写得很轻松，实际上他一字一句都经过了斟酌。有的人才华横溢，词语惠美，也是一种风格。无论哪一种，只要能够赢得读者，就说明是一种成功。我们读那些名家名作，一定会被他的独到的语言所倾倒。全世界都一样，一个能够获得公众认可的作家，一定是语言大师。
雨馨：王老师，我在阅读和编辑的过程中，会感觉散文和小说也有不好区别的时候，有的你看着像是一篇散文，却被放在了小说的栏目里。有的小说会出现散文化倾向，有些散文则强化了描写，写得像小说的味道。过去曾经有过跨文体写作，二者可以因某些相通而化用一种文体吗？
王剑冰：小说可以说是虚构的，也可以是亲身经历的，真实的，但小说的真实仍然允许作者的加工，在某些事件某些人物中加进大量的虚构成分，这个是没有微词的。但是散文不行，散文不能违背散文的道德规范与行为准则，它即使有虚构，也只是在枝枝叶叶上的勾画，而不能在主干上用彩。
当然，作家在写作的过程中，只是因为经历有感而发，写出来后才发现有些文体特征不是太明显，明显的是他的文字色彩，他的叙述能力。比如史铁生的《我那遥远的清平湾》，小说把他评成了优秀小说奖，也有散文把它收进了优秀散文集里，这篇文章就具有小说和散文二者相通的元素。所以，我认为，作为一个写作者，想写一个经历，写成什么体裁也可以事前不必太在意，只要倾心去写，只要写得好就行。
我们强调散文和小说的不一样， 是散文基本要求是你的经历、事件、情感都必须是真实的。现在有人却把过去写的小说修改修改当成散文去发表。他里面的事件都是假的，甚至人物也是假的，由于有情节，有故事，有描写，带有了可读性，一时骗过了编辑和读者。但是时间长了，就会露了马脚。
说到跨文体，曾经有一段流行跨文体写作，它会将长于叙述的文字甚至带有评说的文字放到这一文体中来，实际上，跨文体跨的还是散文性，它不可能跨小说，或者跨评论，因为散文的文体特征和范畴更宽泛些。
雨馨：现在有人喜欢写长散文，觉得写起来过瘾，能够涵盖很多东西，而写短散文则费力，我看过你也写过长散文，比如写大运河的篇章《血脉大运河》，还有今年《天涯》第一期上你发的《乡间的瓦》，但是你又多写短散文。在我感觉，短散文是十分不好写的，它既要把要写的东西写进去，又必须做到精炼好读，确乎是很不容易。王老师，就这一点能谈一谈吗？
王剑冰：从五四以来直至二十世纪八十年代，散文的篇幅应当说长的是不多的，似乎长了就跑出了散文的范畴，成了另一种文体。散文的话语也就总是在一定的字数内框着，意思肯定能表达完，表达不完的，就会另加题目。即使有一些长文，也并不为理论界所重视。
时间到了八十年代末，余秋雨的文化散文被散文界接受和认可，长散文之风就越刮越猛了。长的散文，确实能涵盖很多东西，能有更多的表达，甚至能将报告文学和小说的东西容纳进去，将演讲报告的东西容纳进去，这也是为什么大批小说家、报告文学作家、理论家加入散文的原因。容量的扩大，所叙述的事件、描画的人物、表达的思想必然具体而深厚，层面也相对多起来。作家在写的时候，有一吐为快、一泻千里的感觉，读者读起来，也会有一种过瘾的感觉，能够品嚼出相通的东西。当然这是指成功的长散文而言的。也有人故弄玄虚，一写必洋洒万言甚至更长，东征西引，全是人家的东西，扎煞着架子吓人。对于这种拉杂冗长的文章，则是散文的败笔，既不能让人产生共鸣，也不可能让人卒读。
话又说回来，并不是能写长文章才是散文高手，才是满腹经纶的大家学者。精短美文的制作不比长散文容易。近百年来留入史册的、选进教科书的还是以精短美文居多。这也像小说一样，长篇易写，短篇难工。长的东西，可能会隐藏些粗糙，短的就不行了，你必须精打细磨，不得有一点暇疵。模特大赛，要选出更好的，光看一身长衫不行，还必须看看穿泳装的效果。而往往有些人在这时败下阵来。这也就是艺术的残酷、真实的残酷。
由此说，对散文的要求越高，散文就越不好写，尤其是精短散文。
雨馨：说得好。随着时代的发展，越来越多的人开始行走，也就有了越来越多的游记类的散文，随之也就有了一个说法，说实际上游记类散文并不好写，弄不好就会成为解说员，有掉书袋的感觉，您提出有些散文的写作需要“化”着写，你能结合自己的作品具体谈谈吗？
王剑冰：散文是属于情感的文学，无法把很多硬资料塞进去，那样会削弱主观感受，当然史料性的东西如果需要的话，有些可能会加强文章的厚重感，但是这个加强也需要让材料化进去，融成自己的话语才好。现在不少地方的历史文化已经人所共知，你还要详写细描地在这上面下工夫，肯定是不落好的，倒不如不去碰触或者暗里绕道走好，也就是走你的感受，你的关注，你的发现。说到底，是你在游在记，人家要看你同别人走得有哪些不同，能否从你这里得到什么启发，什么美感。
确实的，地域类的散文不太好写，弄不好就落套走偏。破题难，找“点”更难。就我而言，有时我反复去一个地方，很多次还是找不到感觉，找不到一气呵成的意脉，总是不想动笔，也绝不敢动笔。为此，我也许会独自在那里闲逛，或者遇到一个当地人，站在河边和他聊聊天，了解他们的生活，当地的历史、地理特性、气候甚至方言习惯等等。只有觉得到了火候，找到了游离于史料之外的点，到了灵感闪现非写不可的时候，才会直抒胸臆，写出属于自己的作品来。我肯定要读一读地方志或有关的资料，但是我也要提醒自己不要陷进去，而是通过自己的感性认识通过自然的语言功能展示出来。并不是我写的都成功了，其中有我写的《吉安读水》《放鹤徐州》《阆中》《日照》等，你可以批评批评，看是否合乎我的说法。
雨馨：有的我读到过，比如《阆中》《天河》，我都挺喜欢的。里面看不出材料的堆积与缠绕，读着很自然，但又觉出了深厚的东西。王老师，现在写散文诗的人很多，有人不把它同散文放在一起，但不少散文刊物也刊登这类作品。散文诗是文学的另类吗？它究竟同散文有着怎样的异同呢？
王剑冰：确实，现在有不少人创作散文诗。有人说散文诗应该属于诗的范畴，也有主张说散文诗应当归入散文，这样争论的结果是一直没有定论。
我以为，散文诗既然和“散文”与“诗”联在了一起，那么说它属于诗也好，归入散文也行，它进入哪个队伍都应当受到欢迎。
若细致而论，散文诗应当是一种有着诗的内在韵律，又像散文那样自由活泛的文体。而最主要的是这种文体都不须长，多是精短的、纯粹的，表达的东西往往是单纯的。如果它的诗性很明显，或者叙说的篇幅很长，那还不如排成竖排的诗行或就叫作散文呢。
也可以这么想，诗与散文本就是亲兄弟，体例自由，语言灵动。泰戈尔说过，“我不反对散文应有诗意，诗应有散文的严肃性。”这样的主张，可能就在散文的写作中，将一些短小精悍的文字另列出来，诞生了散文诗。因为后来的写作中，散文不一定全是诗性的东西了，将散文当诗来写，更多地是写成了散文诗。
在现代写作中，文体的界定已经不是什么严格的事情了，而更多的诗歌作者转行搞起了散文。值得琢磨的问题是，有不少人在诗歌界耕耘多年不闻不名，搞起散文后却快速出名了。我说，正是由于他们多年的拣词炼意，也就在语言的描写上更有特长。细观这些作家的文章，有一些可以说是散文，而不少的，就是散文诗。
雨馨：另外，很长一个时间里，我们都觉得散文批评是一个弱项，散文创作需要散文批评来引导或者说纠正，可是散文批评又显得跟不上趟，你觉得散文创作需要散文批评吗，或者说散文批评能够顺应散文创作吗？
王剑冰：当代散文批评实在是一个弱项，较之红火的散文创作来说。
散文批评的落伍，主要有两点，一是老的批评家受旧的散文观念影响较深，而对于新出现的散文写作理念又不能完全接受。所以要么不再发言，要么发言就老调重弹，让人感到陈旧不堪，不要说具有指导意义，不误导就是好事了。
二是所谓的先锋批评家，理论上确实是走在了写作的前面，在这些人的眼里，上线的作品总是少得可怜，棒子一舞，抡倒一大片。让人疑惑，散文是否走到了尽头。而仔细看去，他们推崇的那些人物，那些作品，同被贬斥的相比并不让人刮目。反倒让人怀疑是否借机将“哥们”拉了进来。这样的批评，尽管在理论上有某种借鉴意义，但实际中又往往矮了下去。也就出现了服不服人的问题。为此，也不利于散文的健康发展。
说狠一点，散文的发展或许并不怎么需要理论的指导，有没有它都行。散文照样写出来，照样发展着、变革着，但是无论怎么发展变革，最终一点还是可看好读，给人以美感。你说呢？有些批评家的提法比如曾经界定的“小女子散文”、“小男人散文”什么的，又有什么意义呢？
我倒觉得，如果批评家没有太大的本领，不必在前面扯旗放炮，可在后面归纳整理为好。
雨馨：王老师，我们聊了不少的话题，都聊得很好。我知道散文创作的话题还很多，我们今天先聊到这里，等有了时间，我们再接着聊。谢谢您能抽出时间接受我们的采访。
王剑冰：好的，谢谢你。
