“我必须去,我有这个义务” ^f"|<r 叶沙是2017年湖南省第110例器官捐赠案例,也是捐献数量最多的案例之一。
,D<U PtPQ 中国人体器官捐献管理中心(下称“器官中心”)公布的数据显示,中国每年因终末期器官衰竭而苦苦等待器官移植的患者约有30万人,但是每年器官移植数量仅约1万例。除了移植医生、移植医院稀缺以及手术费用高昂,供体缺乏是导致上述问题的一个重要原因。在全国各地,排队等待的病人和救命的器官之间,阻碍重重。
=i;T?*@ 为了推动器官捐献事业发展,2017年8月,器官中心开始寻找那些足以打动人心的故事并拍成视频,最终找到了叶沙。
$o$WFV+h “叶沙”并不是一个真实的名字,它只是器官中心为那个捐献了多个器官的16岁男孩取的化名。因为在器官捐献、移植过程中,捐献者、受捐献者必须遵循“双盲原则”,互不知晓对方信息。这样既可以减少器官买卖行为的概率,又可以避免捐、受双方受到不必要的压力或骚扰。
alNn(0MG 这一次,器官中心仍然没有打破“双盲原则”。来北京拍摄的受者们不知道叶家人的姓名、住址等真实情况,叶沙父母也是一样。
_X=6M
gU 在“双盲”的前提下,策划、安排此次拍摄的何一平只能通过进行移植手术的医生们辗转联系受者,依次征求7人的意见。当她几经周折找到受者或其家属时,遭遇的却是不信任。
WT1y7+_g(d 2018年8月,颜晶的母亲接到何一平的电话时觉得不靠谱,便询问了长沙的朋友。对方查阅信息后回复“没听说有这回事”。
2:nI4S 黄山接到电话时同样以为遇到了骗子,“那时候都不知道自己的眼角膜是从哪来的。”
#O8=M(- V 何一平只好一家一家打电话解释,报上他们接到医院通知可以移植的时间、具体的手术时间等信息。信息一一对上了,受者和家属们才打消了疑虑。
15' fU! 不过,7人中有人拒绝了。“很多器官移植受者受到歧视,可能影响到工作,也容易被人指指点点。”器官中心宣传部主任张珊珊说,这很正常。
9!Xp+< 最终,5人答应出镜。
Cp>y<C" 术后热心参与器官捐献志愿者活动的刘福,答应得十分干脆,电话里只谈了一分半钟就同意参加。周斌没有拖泥带水,带着妻子和孙子一起来到北京。黄山告诉父亲,“我必须去,我有这个义务”,为此还专门和同事换了班。身体一直不好、不能剧烈运动的胡伟,一开始担心会让他打球,听说只是摆拍后还是答应了。
Q%J,:J 颜晶的妈妈替女儿做了主。当她在电话里听说捐献者是个16岁的男孩时,一下子哭了。“虽然不知道他是谁、长什么样子,但我理解父母的心情。”
S}]B |Q 每年4月27日,为叶沙扫墓 FDGG$z?>m 2018年8月19日早7点,刘福、颜晶等一行人就从王府井附近的酒店赶到了奥森公园的摄影棚,简单化妆,换上事先定做好的球衣。
n^5Q
f\ o 打头阵做示范的是老大哥周斌。这位53岁的司法所长来自广西桂林,国字脸,短寸头。做完肝移植手术后,他插着导管,躺在病床上为叶沙和他的父母敬了一个军礼。他还曾被评为优秀干警,没少在公众场合做报告。胡伟等人说他讲话干脆利落,“口才好,能适应场面。”
-F3~X R 颜晶对这位周叔叔很崇拜,“想象他平时管教犯人、抓坏人的样子,肯定很威武。”
5gC>j( 随着灯光亮起,导演一声“开始”,周斌单手放在胸前,一字一字说出自己的念白:“我是叶沙,叶沙的肝。”这个头开得不错。
5e0d;Rd
但拍到颜晶时,这个生长在湘西大山里的小姑娘紧张了。简简单单一句话,她背了很多遍,在镜头前还是打磕绊。
),j6tq[ 头天晚上便混熟了的叔叔们,想着法子帮颜晶放松。刚才还一脸威严的周斌凑过来,笑着将她封为队长:“队长,拍完你就成名人了,紧张啥?”“是啊队长,以后出名了别忘了给我们签名。”其他几人附和着。
Q0x?OL] A 单人念白后,还要拍摄打球环节。5人里唯一会打篮球的周斌成了教练,运球、传球,各种动作一板一眼地来了一遍。8月天热,摄影棚里没有空调,头顶上又有大灯烤着,一时间周斌的头脑有些恍惚,身子有点晃。
dIhfp7| 拍摄间歇,受者们凑在一起聊天,聊各自身体的康复,聊叶沙,聊叶沙的父母。
R>;&4Sjr +bJ~S:[ 2018年8月19日,受者们在北京拍摄视频。受访者供图 #,XZ @u+ 5人中,刘福是唯一见过段念可、叶俊杰的人。手术后,他在湖南电视台的节目里看过关于叶沙的报道。虽然人物是化名,但叶沙的捐献时间和自己的移植时间完全能对上,他暗暗记住了叶沙父母的脸。
a{rUk%x 2018年4月20日,在一次器官捐献节目的录制现场,刘福碰到了这对夫妇,“一见面就觉得亲切”。他相信自己身体里的肺原本属于他们的儿子。那一刻,他“整个人都懵了”,呼吸急促、心跳加速,真想冲上去与他们相认。
J}#2Wy^{ 几乎同一时间,叶俊杰、段念可也以同样的方式认出了这位曾经出现在电视节目中的受捐献者。他们叫住与刘福一同录节目的一名志愿者,悄悄地问,“是不是他移植了我们儿子的器官?”
W5:fY>7 志愿者本着“双盲原则”撒了谎,“刘福的手术三四年前就做了。”
zzW$F)X 8月19日晚8点,拍摄终于结束。在球队最后的集体照中,“队长”颜晶手持篮球居中站立,头微微昂起。她的左侧依次是胡伟、刘福,右侧是周斌、黄山,5个人的球衣组成了一个日期——2017年4月27日。
l]&x~K} 拍摄结束的第二天,5位受者便各奔东西。临别前,他们做了一个约定:以后每年4月27日,无论大家人在哪里,都到长沙的凤凰山陵园小聚,为叶沙扫墓。
nvNF~)mu “让叶沙吃上妈妈做的月饼” + DE/DR: 2018年,段念可在家中开了一个烘焙坊补贴家用,生意不错。儿子过世后,这是她的第一份工作。
V*Xr}FE 烘焙坊是由叶沙生前卧室的一部分改造的,面积不大,收拾得干干净净,几台烤箱支起来,一屉屉的糕点就香喷喷地出炉了。社区里的几位老人在烘焙坊帮工,热闹忙碌,这让卧室剩下的部分更空了。叶沙去世后,他生前的物品基本都被捐了出去。
)"6"g9A 自从那次见到叶沙的父母后,刘福一直默默关注着这对夫妻。听说他们家中的经济条件不好,便想找机会做点什么。“虽然我自己的情况也好不到哪去,但如果他们有困难,我一定尽自己的能力帮助他们。”刘福说。
1cRF0MI 胡伟也有过这样的想法。5人中,他家的经济状况最好。刚做完手术时,他就问过医护人员,能不能见见捐献者的家属,“无论是给一些经济上的回报还是当面致谢,都是我的心意。”医生说,根据“双盲原则”,他们不能提供对方的信息。
HNj;_S 这一次,刘福从何一平那里得知了烘焙坊的事。临近中秋时,他在微信群里提议,今年中秋节,要让叶沙吃上妈妈亲手做的月饼。几个人一拍即合。
fM*?i"j;Y 通过何一平,5个人都买了一些月饼,患糖尿病的胡伟订了木糖醇款。他们特意选在中秋节前两天才下单,避开了订单的最高峰。
G8/q&6f_ 叶沙的父母并不知道自己的客户是谁。他们总会问自己:“孩子在哪里继续活着,他们还好吗?”
I,)\506 2018年9月20日,段念可在器官捐献志愿者群里看到了器官中心制作的短视频《一个人的球队》。一个多小时里,她把这段视频看了数十遍。她看到5个穿着“叶沙”球衣的陌生人,知道叶沙的器官正在他们体内鲜活地跳动。她把视频转给了丈夫叶俊杰。
MLmaA3 一年多来,叶俊杰对儿子的猝然离世渐渐释怀,但还是失眠。
5a)$:oO! 深夜醒来,他想着儿子,一句一句哼出一首歌。其中两句是“你在的时候我与你不曾相识,当你离开,你成了我至亲至爱的人。”他想象着,那些和儿子从无交集的陌生人,因为他的器官重获新生。在某个他不知道的角落,他们成了自己的至亲至爱。
se=^K#o (应受访者要求,刘福、周斌、胡伟、颜晶、黄山、段念可、叶俊杰为化名)
?<8c