机器人都可以写作了 小说家何去何从 ie95rZp
2018-11-05 10:52:09 来源： 北京晚报 #q $HQ&k
()?(I?II
`UaD6Mc<Mz
麦克尤恩在中国现代文学馆的对话 + GN(Ug'R
u4?L 67x
秋末冬初时节，70岁的英国作家伊恩·麦克尤恩来到中国，开启他一系列的京沪访问之旅。仿佛专意要为日渐阴冷的天气添一抹暖色调，上周末在首都机场“亮相”的麦克尤恩披一件暖棕色西装领大衣，内着一件酒红竖条纹衬衫，搭一条鲜艳的正红色腰带，再配上一头银发，单单站在那儿，就显示出品位优雅、神采奕奕的英伦绅士气度。 _ < V)-Y
^
VyKd
这是他第一次来中国，主办方为他安排的日程格外充实：10月26日，在人民大学接受年度21大学生国际文学奖；27日，在现代文学馆和作家格非、李洱对话；31日，辗转上海和作家小白对话，当天晚上则参加一场他的作品的诵读；11月1日，与作家孙甘露对话。穿插其间的，当然是无数的媒体访谈。就好像这天下午，记者们坐在会议室阶梯式的弧形长桌后面，一层层一圈圈地围住坐在圆心处的麦克尤恩，向他提出各式各样文学的或非文学的问题。麦克尤恩面色始终从容宁静，像一个真正的老派绅士一样，不流露任何尺寸过度的神情，只是侧着脸朝向提问的人，阳光与阴影在他高高的鼻梁处像水流一样分开。 ,R\ \ %
cwlRQzQ(
中国读者的问题不停地抛向麦克尤恩，请他多讲讲自己。老麦有些无奈地笑说，“我这两天时间花在什么地方呢？花在讲我自己。当一个人不断地说自己的时候，他学到的东西很少。”他请读者也多多提问与他对话的中国作家，“因为我来一趟中国，也想听听中国文学的事情，多学习一下。” 4e7-0}0
s
5Qcl;}
在当今世界作家中，麦克尤恩可以说是中国读者最熟悉的名字之一了。从1975年声名鹊起于文坛的处女作《最初的爱情，最后的仪式》，到最新一部为自己70岁生日写的《我的紫色芳香小说》，这位英国国民作家、布克奖和耶路撒冷奖得主、诺贝尔文学奖热门人选已经写了将近50年，写过各种类型的小说，至今笔耕不辍，以其独特的魅力风格、高超的叙事艺术和敏锐的智慧收获世界读者的芳心。授予他的颁奖词说，他“擅长于把社会景观缩微到家庭、两性和情感内部，从人与自我及社会之间的冲突出发，思考时代的精神状态”。他的作品也是影视改编的宠儿，《赎罪》、《在切瑟尔海滩上》、《儿童法案》等都被改编成电影，中外影迷对他也不陌生。 4E+e}\r:6
bsli0FJSh'
然而，有意思的是，这次来到中国，麦克尤恩最多谈起的话题却不是他的文学创作或是电影改编，而是技术层面的概念：计算机、网络、算法、人工智能、机器学习……这让人难免疑惑，它们和文学有什么关系，以及它们何以穿过世界的表象抵达作家的文学之心。但更加令人着迷和好奇的是，其间体现着一个经历过传统写作时代的70岁老人面对这个飞速变化的世界有着何种思考和关怀。毫无疑问，当我们还在孤立地看待小说时，他已经看得很远。 JFmC \
pY EMmZ?L
信息时代的小说功能 7xlkZF
Mb}QD~=M
联网的兴起将成为让世界上的事件广为人知的最好的方式，但是这种乐观情绪现在已经慢慢荡然无存了。我们现在的人们为互联网上这些不真实的虚假信息感到非常困惑。过去那些教育水平很一般、文化素质也一般、只会在火车站前兜售他们那些理论手册的人，到互联网时代可以把他们很奇怪或者不真实、完全很荒谬的舆论，通过互联网传播到每个角落。” 8kIksy
&
J'idYD
在这样一种共享信息、真伪难辨的环境下，作为传统“讲故事的人”的小说家该何去何从？麦克尤恩打了个比方说，今天的小说家就好像站在巨大的真假信息风暴中的人，最重要的是找到一个静止的中心，去伪存真，继续去探索人心，揭示人与人、人与社会的关系。从古至今，这都是小说最主要的功能，无法被轻易代替。也因此，尽管麦克尤恩提出诸多信息变革时代的愿景，尽管机器人已经开始写作，但他依然对小说保有一份信心，认为它会继续延续存活下去。 3;9^
Mfuv0P~
下一本试水科幻作品 V2EUW!gn
2
f'RX6$}\1X
作家余华曾评论说，“麦克尤恩的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等的边界上，然后他的叙述两者皆有。” >uRI'24
'JE`(xD
不过，在麦克尤恩自己看来，这一描述可能只适用于他早期的一部分作品。的确如余华所言，有很长一段时间，他都倾向于把人物放在极端的环境下，看人物会不会产生什么样的变化甚至脱胎换骨。但写了几十年，他的专注点和创作类型几经变化，已不局限于这一种叙述，而是在各种类型间自如游走。 \*?~Yj #
Ic<2QknmP
麦克尤恩的资深译者黄昱宁提到说，麦克尤恩刚刚完成了一部有科幻性质的小说。这可以看作是传统作家在时代文学潮流中的新尝试。麦克尤恩坦承，这部明年即将出版的小说并不算是标准的科幻小说，因为它的故事一是发生在过去的1982年，二是写的是“机器人三角恋”这种“人类已经写得很滥的情节”——然而，他其实想在其中探索的问题是，机器人是否会有自我意识，以及人工智能需不需要有道德感。至于这部作品被怎么分类，是否被划入“科幻小说”，他完全不介意，也并不觉得重要。 Wvh#:Z
_ 4~+{ l+
写科幻小说，显然来自于老麦对科技发展的长时间观察了解。他在座谈会上兴致勃勃地谈论“第三种文化”的概念，认定在这个不同领域科学发展的黄金时代，科学家向大众的科普将会促使人文学科的蓬勃发展，继而，“以人文学科、科学技术之间交叉的手段来共同解决现实生活中的社会、政治问题”。最新这部写人工智能的作品，包括上一部以胎儿视角写成的、致敬《哈姆雷特》的小说《坚果壳》，共同面对的其实都是他试图探索的某一种“现实问题“。技术和幻想，或者莎士比亚，只是现实的外壳。 Q3~H{)[Kq
a58H9w"u)
“问题不是说究竟电脑可不可以写小说，现在已经有一些诗歌、音乐，包括小说是由电脑创作的。而是说，电脑会不会有自己的主观意识、自我意识，它能不能够写出原创的、有意义的小说？”说到这里，活了70岁的麦克尤恩狡黠地幽了一默，“也许在一百年以后，未来伟大的小说将由电脑写成，小说家不得不再另谋职业。我是活不到那个时代了，对此我还是很开心的。” =y*IfG9b
t{9GVLZ
信息时代的小说功能 ;H*T^0
eo?bL$A[ s
10月26日下午，麦克尤恩欣然领取了21大学生国际文学奖。这个奖由人民大学文学院和腾讯文化主办，颁给世界范围内有影响力的文学人物，前两届的获奖者分别是以色列作家阿摩司·奥兹和瑞典作家谢尔·埃斯普马克。麦克尤恩看上去很愉快，在致谢词中表示：“这项颁奖终于把我和我太太带到了你们这片伟大非凡的国土上，对此我感激不尽。” ;ig IZ$&
|wMN}bq|T
在接下来的主题演讲中，略微有些出人意料的是，麦克尤恩的话题不是从文学，而是从日新月异的数字革命开始的。他历数了人工智能的发展，也表达了对这一种科技内在道德性的疑虑，直到最后，才重新回归到文学上来。他提到，机器或许可以被赋予准则和意识，但这个星球上每个个体的内心将会独一无二、需要理解，小说这种极富包容性的载体，完全能够成为理解他者——包括未来与人类完全不同的“人造人”，以及通过它们理解我们自己的最好的工具。
