在文字里回家

中国作家网>>原创>>小说 K6,d{n  
在文字里回家 w I[Hoi V  
2017年12月27日09:45 来源：中国作家网 齐七郎 QT4vjz+|  
二零一零， 那年，快到春节的时候电脑坏了，修电脑的“百脑汇”的人又都关门回家过年去了。已经有两天没有正经的写过日志了。后来是一个网友，帮忙把电脑鼓捣了一下，总算能够凑合使了，还是卡得厉害，不知道什么时候就卡一下蓝屏一下。 _~;K]  
-i]2b  
信箱里有许多的信件，有节日贺卡，也有广告。“刀削面”给我来信了，几天的时间，好多封啊。 ?8)k6:  
uM9Gj@_  
一 [K1z/e
a)V  
/as+ TU`A  
齐哥你好，这是在火车上给你写的信。感谢您把我送上火车，没听您的话，现在很后悔。我们这些人啊，一年再苦再累，可能就是为了春节回老家看看了。可是，今年在火车上遭的罪，又是一年最苦最累的了。 
_5o5/@  
TJ|do`fw>  
齐哥，你把我送上火车，你那个列车员的朋友还真够意思，帮我在餐车上订了个位置，但是餐车的座位是要等到晚餐以后才能去坐，一上车，就站在硬座车厢里人贴人的挤着，侧个身都要和身边的人打招呼。 {x~r$")c?  
"ZuA._
 
空调车啊，热的很，这样的环境，让人们忘记了“非典”、“H1N1”了，能够记着的就是离开家已经整整一年了，列车靠站停一次离家就近一步。车厢里的热和气味，熏的我是晕乎乎的。 K{XE|g  
Mtn{63cK  
刚刚过了晚餐时间，我就像打仗一样的往餐车挤，走的每一步都像是翻山越岭，车厢过道里都是拿着大小包箱的人，一路走，一路的“麻烦，过一下！” uJa.]J~L=  
n{=Ot^ ";  
餐车里也全是人，好的是，站了八个多小时后，靠您那列车员朋友帮忙，我终于能够坐下了，餐车还是挺有意思的，几十块钱一位的餐座，还提供了一杯饮料和一份快餐，有个座位已经很知足了，看到那饮料和快餐，我有些受宠若惊了。 /< Dtu UM  
e@PY(#ru  
列车拉着一车的麻木的、昏昏欲睡的人喘着粗气飞奔。 u ^M'[<{  
7gREcL2  
趴在餐桌上睡着了，睡着了就爱做梦，刚刚醒了在回忆做的梦是什么？梦见和齐哥在一个小餐馆里，喝着烫过的牛二，晕乎乎的聊侃什么相机什么镜头的。睡梦中，被列车员拍醒了，我看了看手表，已经是夜里1点多了，你那个列车员朋友问我，有个上铺，还要吗？我连说，要！要！ I0G[K~gb  
\)W Z D  
提着行李，到列车长处补了卧铺的票，又是翻山越岭的，来到我的卧铺前，爬上三楼一看，上面居然呼呼的睡着个姑娘，我有些奇怪，这是什么情况？把车厢列车员找来，把车票出示给他，他麻利的给我换了个床位铁牌子就要走，我指了指上铺的姑娘，他才明白过来，用墩布把姑娘捅醒。睡眼朦胧的姑娘知趣的下来了，我拿着行李上去时，被子很乱，坐在上面，还有刚才姑娘睡过的余温。 zek>]l`!  
oAvLSFn  
睡到属于自己的床铺上了，还是拜托您那位列车员朋友的帮忙，回到北京的时候，您招呼他咱们好好请人家喝一次酒吧。 eTI?Mu>C  
Ac\e>N  
现在等于是给窝在卧铺上了，上铺虽然空间小，坐都坐不直，但是，这样个空间是属于我自己的。您可能没坐过这样的火车，太壮观了，卧铺车厢里和硬座车厢一样，也到处都是人，我是上铺，在我下边的中铺，现在睡着的是一男一女两个人，他们睡的很深沉，呼噜打得此起彼伏。我探头看了看下铺，现在是四个人，一个躺着的三个坐着的。 r+tHVh  
[buLo*C4:  
从北京到甘肃的长夜，火车要走近三十个小时，我现在应该是踏实了，有了属于自己的空间，从包里拿出笔记本，给你写封信，记录一下我的长途跋涉生活。 +kq+x6&  
fFXnD  
好了，这封先写到这里吧，看看也快一千字了，符合您齐哥的标准，一会儿醒了，我再写第二封。您可千万别嫌我烦啊。呵呵。 9&s>RJ  
J2k4k  
近年来，老齐有每天写日志发到QQ空间的习惯，每天都是千字左右，想到啥就写啥， “刀削面”是个在中关村打工的网友，开始是在空间里欣赏老齐拍的照片写的日志，后来是聊天，再后来发展成线下的酒友了， sIRfC< /P  
)GOio+{H  
那年过年，“刀削面”要回远在千里之外的老家，喝酒的时候，流露出火车票难购的苦，后来，老齐把一个在铁路上跑车的酒友介绍给了他。 =+H,}  
Dy{lgT0k  
“刀削面”在回家期间，给老齐写了几封信，那个时候还时兴写信，正巧电脑坏了，老齐那几天没日志发空间，不经他同意，就把他的来信当做自己的日志发了，现在读来都是十分的有意思。 :W$-b  
-
4obX  
二 2`Ihrz6  
k|$?b7)"@  
齐哥，你好。上封信写完，就有些困，关上电脑就睡了。这一睡，时间就有些长了。您想，在硬座车厢一站就是七、八个小时，在餐车迷糊了也有几个小时，能不乏吗？ <:!:7  
PmtXD6p3(  
醒了以后，忙里偷闲的又给女朋友写了封信，也是旅途艰辛的事情，就没有及时的给您写信。 Lc
(eY{CY  
[{zf
I`6  
齐哥在忙什么？也不给我回信。 BY@l:y4  
Yi <1z:\  
说说我现在吧。 (^58$IW71  
zX6Q7Bc  
火车晚点了将近两个小时，到张掖的时候，已经是晚上7点多了。从张掖市到我家，还要做长途车，买到的是第二天早上的汽车票，只能在车站附近的旅社住一夜了。 x#hSN|'"  
"i&9RA!1  
在张掖的街道上转悠了一圈，这一年多，城市变化不是很大，打听了一下，这里的房价也涨了很多，记得过去都是千八百一平米的，现在也有五六千一平米的了。 TV
/EC#48  
BC#O.93`  
在街上转了转，吃了碗拉面，要了一瓶“小二”，酒喝了两口就剩那里了，好像不真。酒不好喝，拉面却很好吃。可能是饿了，可能是在火车上三十个小时没吃啥正经东西了。反正是觉得拉面特别的好吃。看起来，我得把网名由“刀削面”改成“拉面”了。 (~fv;}}v  
ep{/m-h(!_  
在北京吃的拉面都是清汤的，也好吃，但是，还是家乡的拉面更好吃。汤是老汤、肉汤的，那家的拉面，墙上贴着介绍，有“一清、二白、三红、四绿、五黄”的说法儿。牛肉汤色清气香；萝卜片洁白纯净；辣椒油鲜红漂浮；香菜、蒜苗新鲜翠绿；面条则柔滑透黄。好吃。 xRZ/[1f!  
'_ys4hz}  
齐哥，有机会，也到我们家这里吃拉面吧。你常开玩笑说，“去了趟兰州，就为吃碗拉面”。咱们自己带瓶正宗的“牛二”，然后吃这里的拉面，一定是舒服。 H`jnChD:M'  
B/Ltb^a  
明天还要坐一天的长途汽车，中国太大了，我家太偏太远了。 s0DT1s&  
'f8'|o)  
这又是一封，年轻人说变就变，连网名都是这样，原来是“刀削面”，吃了一次好吃的牛肉拉面就把网名都给换了。在北京的时候，和他喝酒的时候除了聊摄影，也聊文学，老齐是文学爱好者，“拉面”与其他玩游戏的年轻人不一样，闲暇的时候喜欢读些纸媒的文学书，平时也喜欢写一些，写过之后我们也交流。年轻人，像“拉面”这样讲义气又能聊些文化事的，老齐还是挺喜欢交往的，更何况和“拉面”这样的年轻人交往，老齐还能学到很多的新东西呢，比如电脑、相机、手机等的功能使用。 ;_0frX  
$y%IM`/w  
三 [MF&x9Ss?%  
GtKSA#oYZB  
齐哥：现在拜年是不是早些啊，呵呵。 RL*b47,  
wM}AWmH  
我现在已经在中巴车上了。 Kd*=-  
nuw7pEW@?  
中巴里写信太困难了，汽车走在戈壁滩上，放眼望去，没有人烟。只有我们这辆老爷车拉着一车的男女老少和大包小箱子，在空旷的公路上前行。 t >Rh  
n*9nzx#q  
车窗都关上了，可是，坐在车里还是冷。穿着棉皮鞋的脚有些僵了，不知是冻的还是空的。车内的音响，吱吱拉拉的放着流行音乐，都是很流行的，有周杰伦的，还有shE的，想不到，胡子拉茬的胖司机，在音乐欣赏方面还挺时尚。 2I
7|hZ,  
o3:BH@@  
我后面座位上的一个老兄，可能是不太爱听这些，用手机放着他喜欢的歌，他的手机音量真是太好了，声音有的时候能够压过周杰伦的。而且放的都是富有战斗激情的。“当兵的人”“小白杨”“在那桃花盛开的地方”，记得齐哥的一个朋友也是喜欢这样的歌的，在KTV我听他唱的也是这些。 D5
Z)"~'  
-op)X>  
齐哥，什么时候也到我老家拍来照吧，我们这里也有丹霞地貌，虽然比不上广东韶关的丹霞山，可能也比不上武夷山，我们这里的丹霞地貌也是挺有特点的。因为地处西北的偏僻地区，又穷，不像广东那边沿海发达地区，旅游业宣传的那么好。 fnIF<Zt  
c GyBml1  
挺好看的，这次如果有时间，我去拍些片子，回北京给您看。可是，现在这个季节太冷了，光秃秃的不一定出彩儿。 FM|3'a-z  
KGmAnN  
齐哥，我回一趟家是不是太艰难了，火车30个小时，公路5个多小时，千里迢迢的回家看看，呆不了三五天，又要往回赶。还是要努力啊，努力挣钱发展，挣了钱，在北京买个房子，娶个媳妇，再把爸爸妈妈都接到北京来住，省得这一路的颠簸了。但是，要在北京买房，梦做得有些太美了吧！ gL`aLg_  
/x\~5
cC  
给您报告一下路况信息，呵呵，汽车进入鱼鳞坑地段。齐哥，你知道什么是鱼鳞坑吗？我也是刚听胖司机说的，公路被大型货车轧得都是鱼鳞状的凹凸不平。齐哥，这个你应该懂的，你经常自驾出门。车速慢下来了，估计也就每小时20多公里的样子，胖司机一边频繁的更换着档位和转悠着方向盘，一边在用脏话评论着这国家级的公路。汽车现在就如同是一条小船，忽而高忽而低，忽而左忽而右的前行着，没有小船舒服，因为颠簸的实在是厉害，我的手紧紧的抓住电脑和座椅把手，生怕被颠出座位。 V5gr-^E  
^-F#"i|Cn  
不能再写了，实在是不能再写了，没够一千字，艰苦的条件，也只好凑合了。 h;R>|2A  
G[n;%c~`+  
“拉面”在北京南三环外租住一间平房，每天都是坐公交到中关村，在那里和同学合租柜台修电脑，起早贪黑的忙，有时候老齐约喝酒，“拉面”放下手里的活计多远都赶过来。见过“拉面”的女朋友，那是他参加了很多次网友聚会相亲后才找到的，一个长相普通的小姑娘，好像是河北唐山人，“拉面”坐火车走之前一起吃过饭，一个挺踏实的女孩儿，在一个私企做人力资源，她也回家了，不用花关系买火车票，她坐公路大巴回去的。老齐曾经跟他们说，差不多就结婚搬一起住吧，最起码能省些房钱，姑娘有些害羞，倒是“拉面”一边听一边频频地点头。 )_}xK={  
f/"IC;<~t>  
四 V7B%o:FZo  
h~O^~"jc  
齐哥，还记得我们聊过我的家吗？ WA.c.{w\  
t ;fJ`.  
真正到了属于我的家，有爸爸、妈妈还有奶奶的家，我可能就要与世隔绝一般。那里连手机信号都没有的，今年从家里出来的时候，整个村子里就两部电话，一部在村长家，公用兼公用，头一个公用是大家花钱用，第二个公用是村子与乡里联系用的；还有一部就是我家的，因为在北京打工，挣了些钱，去年回家的时候，我就给我家安了一部电话，但是，无论我怎么承诺电话费我承包的，我的妈妈都还是不舍得用它和外界联系，每个月我从网上交话费，每个月都是雷打不动的底费。 %
AA-G  
5Ha(i [d  
还可以肯定的是，村子里肯定是没有互联网的。所以，我回到家中，就是到了陶渊明的“世外桃园”了，可是这里有世外的感觉，没有桃园的美景，要不然，像齐哥这样的闲人一定愿意到这里来拍照的。 c=aZ[  
E&)o.l<h|  
苦寒之地啊。我的家就是这样的一个地方。现在，趁着手机有信号，，给齐哥再写封信，然后，可能就要三两天没有音信了。齐哥，你怎么也不给我回信呢？我给你写了这是第4封了，你一封都没有看到吗？看到了，为什么不回信呢？聚会太多把遥远的哥们都忘了吧。 m ;wj|@cF  
%CqG/ol  
写完这封信，我就要上山了，走一个多小时的山道就到我家了，我给家里打电话了，爸爸妈妈都在家里等我，说家里宰了一只羊，过年的时候吃肉应该没问题。 =Z..&H5i  
x@D>JG  
我家的山，与北京城的山是不一样的，没有台阶的，只有我们的乡亲能行走的那种崎岖路。我现在应该还是可以走的，如果在北京多呆上几年，如果今后在北京发迹了，养尊处优习惯了，这样的山路也许我也不能走了。那个时候，我走家乡崎岖路的本事，恐怕都不如我年迈的奶奶了。 "BIhd*K[~  
]`|;ZQiD  
跟齐哥提过我有个姐姐的，姐姐一家子可能要到初三过来，他们是从兰州到这里来的，也是为的一年和爸爸妈妈团聚。一家人，一年见上一面，也是很不容易的，我们都很珍惜。 L1&` 3a?pL  
(0Jr<16si$  
齐哥，我女朋友还没有到过我的老家，我这偏远贫穷的老家，也不知道女朋友看了是什么样的感受。真是把你当亲人了，什么话都和你说。 Pfd%[C/vdm  
f
S p  
好了，这封信就写到这里吧，要把电脑收包里了，要背着背包爬山赶路了，走的路不是柏油路，走的路不是石板路或是水泥路，走的是一条崎岖的土路。目的地，那是一个小山村，只有三十九户人家的小山村。我家算是一户，其他户的村民，多少也都和我家沾亲带故的。 2>f3nW  
g"`jWSt7Q  
不用回信了，回信我也要三五天以后才能看到了。 3N4kW[J2i  
[WXcp1p  
我估计你这两天是天天的醉蒙蒙了。 T "#DhEM  
?QtM|e  
还是提前给齐哥拜年了，祝齐哥虎年虎虎生威，虎年吉祥。 ]C{N4Ni^Z  
.N7&Jy  
从网友的第一封信，这已经是第四封了，因为电脑卡的厉害，现在才给看全。 7^1K4%IPl  
t0Inf [um  
过节期间，每天都是醉生梦死的，没有时间写日志，正好把网友的信件贴上来，算是我的日志了。估计现在这个时间，刀削面或者是拉面老弟马上也该启程返京了，因为我知道他的假期不是很长，明天，准备给他写封回信。这么迟的回信，不是因为我懒，实在是电脑的原因。 |nU%H=Rs/  
t{`uN  
也许，也许拉面老弟会在回程路上，继续给我写信的，如果我有时间写日志了，就不再贴他的了，如果还是醉生梦死的，大家就有机会继续看他精彩的来信了。 Jgy6!qUn_  
r4fd@<=g  
回信 g[;&_gL  
;u<F,o(  
拉面老弟： Swgvj(y;!A  
4L r,}tA  
刀削面改成了拉面，你对起名还真是有创意。 X^i3(N  
vzF6e eaD  
电脑坏了，你又走了，百脑汇节日都关张了。所以没有及时看到你的来信，更不能及时给你回信了。 Q |hBGH9:B  
j"+6aD/lv  
一路辛苦了，辛苦也要上路。春运，可能是中国最有号召力的大迁移。挣一年的钱，很多都捐给“铁鬼”了。呵呵。 :*-O;Yw?S@  
!uA'0U?ky  
我因为是闲人，所以出门都是反季节的。比如黄金周，大家都出去，我则躲在家里，比如，大家都在“抓革命促生产”的时候，我却提着相机背着包出门了。应该说，我这样也是无奈，谁不愿意有事业啊，谁不愿意事业蒸蒸日上啊。但是，搞事业对于我来讲，又是“谈何容易”。 {mLv?"M]  
.(s@{=  
每当你们羡慕我又出游的时候，我也在羡慕你们忙的肆脖子汗流的。 i_nUyH%b  
`%~f5<  
看到你安全到家，很高兴，回家多和老人聊一聊，老人想你啊。 dP"cm0  
/=QsZ,~xo  
看你信中写的拉面好吃，勾起了我的馋虫，所以，今天晚上，几个哥们喝酒，我就提议，过年吃什么都腻，去吃正宗拉面吧。 Wxgs66  
W#kLM\2L  
景山西街，有一家拉面绝对正宗。等你回来，我可以带你去吃。店堂里挂着一个墨字铜牌，上书“兰州牛肉拉面”几个字，落款可讲究了，是兰州商务局，还有个号码是0001，牛吧，在那里吃牛肉面一定牛气。 G0Z$p6z  
s !II}'Je  
一边吃着拉面，一边喝着牛二，一边和哥们聊着你。 s"~,Zzy@j  
4C3i  
北京现在很热闹又很清静。 v7
v>  
q?8#D  
清静，说的是，大街上清静，不堵车了，到哪儿都有停车位了，天气也是格外的好，四五级大风一吹，把北京的天空吹的那是透亮。蓝天白云的。蓝天白云，估计在你家那是很正常了。 [q^pMH#U"  
rEWuWv$  
说热闹，就是鞭炮烟花，走在大街上，到处都是战火硝烟。跟打仗似的，一阵烟花爆竹过后，就是一阵的消防车、急救车鸣笛声。热闹吧。 "$q"Kilj%  
ob/HO(h3  
齐哥我这两天，给自己放假，也给电脑放假了，走走亲戚，串串门子，喝点儿酒、唱唱歌、打打牌，所以就没时间写日志了。 T0cm+|S  
D\E"v,Y\+O  
幸好有你的来信，没经兄弟同意，我就当成我的日志贴上去了。 ~/Y8wxg  
'1zC|:,  
过几天，过几天准备到庙会去转转，知道没什么意思，但是还是想转。去年的庙会去了觉得脏兮兮、乱糟糟的，今年听说羊肉串都卖到20元一串了，你们家宰的那只羊，要是拿到庙会上，肯定是挣老鼻子了。以后过年的时候，把你的父母接来吧，明年也拍下一个摊位来，也卖羊肉串，肯定正宗，肯定挣钱。 ~`5[Li:eP  
S
N`L@/I  
好了，不多写了，快一千字了。 nO;ox*Bk+8  
}S%}%1pG7  
过年了，替我给你父母拜个年，替我给乡亲们拜个年。多陪老人几天。回北京再陪我喝酒聊天。哈哈。 ES#q/yab5  
rMJ4w['J=  
Ifq|MZ\  
~se ;L  
五 mA#^Pv*  
jU}  
齐哥: (1'sBm7F  
@JOsG-VW~  
到家了，信还是给你写了，可是真是没有网络，没法发出。 )}k"7"  
ObataUxQT  
没有网络，再好的头脑都是废物。 @?</8;%3W  
2]r5e;  
现在我回到闭塞的老家了，了解外界，完全通过的是电视，电视上播放什么，我就知道什么。现在我的思想非常的单纯，完全都是电视台的思想。想想过去，我们老家，没有电视、没有广播、没有报纸，那个时候，我们应该是更加的单纯。现在还能回到没有网络的时代去吗？肯定有些人愿意，那样，人多么的单纯。可是，时代不会允许了吧。 TLg 9`UA  
GT3}'`f B  
齐哥，您给我父母带的稻香村的“京八件”，经过一路的折腾已经不成样子了。但是，我父母在分吃了一小块酥皮后，还是觉得好吃。他们不舍得吃，非要留着，说要给我姐姐一家留着，说要让乡亲们尝尝，说是从北京带来的，说是过去皇帝吃的点心，大家都要尝尝。不知道这个“京八件”，这回要有多少人尝尝。 la
_  
L>N)
[;|  
回到家，妈妈给我吃的是羊杂汤下面条。过去小时候做梦都想吃的东西，现在吃着已经不像想象的那么香了。吃惯了放香菜、胡椒粉等作料的羊汤，而我家只有盐面面。羊杂还是好吃，有羊肉的味道，因为羊是我家自己养的，纯天然的，羊吃的是山上大自然的草，没有任何的添加剂的，真真的纯天然。 R5 EC/@  
/q!_f!<q4x  
我爸爸妈妈，都挺好的，身体也好，看到我回来了，心情也好。听说我在北京有个齐哥这样的好朋友，都替我高兴。要我多向齐哥学习。长出息，给老家的乡亲争气。 EPM(hxCIQ  
S-brV\v7  
这里家家都通了有线电视，能看许多台的节目。春晚您看了吗？我和家人一起看的，我觉得太次了，尤其是明星们的小品，太次了，可我爸妈却觉得好，我也不愿意搅他们的好心情。看到满台都是装傻充愣的节目，老百姓就像看耍猴子一样。也是，可能有思想的东西，我爸妈可能还看不明白呢。 buHUBn[3)  
!H @nAz  
回到家，到乡亲家都转了转。从北京的天意市场买的小物件礼品，在老家还是能够拿得出手的。亲戚朋友们对我带给他们的礼物特别的高兴。 9~ifST\  
W7 +Q&4Y  
明天就要回北京了。 Z#K0a'  
}@53*h i(  
又要离开家乡了。现在也不知道为什么，家乡的感觉越来越淡漠了，过年的感觉也是越来越淡漠了，那种特想过年、特想家乡的心情不知丢到哪里去了，是因为社会发展了？是因为时代变迁了？还是因为什么，说不好。几个现在混得不错的老乡、同学，都没有回来，有的去遥远的澳大利亚旅游度假了，有的去热闹的三亚散心去了。过年要回家，难道真的不那么重要了？想不通。 |+=ctpx9&  
o Y<vKs^  
回程的火车票还是买不到。托县城的同学订了张从嘉峪关到北京的飞机票，不打折的全价票。嘉峪关离我家也是很远的，我还要坐15个小时的公路客运，才能赶到万里长城的另一端——嘉峪关。 clr]
gib  
Z eWstw7  
期待了一年的假期，就这么结束了。期待了一年的春节就这么过去了。回到北京，又要马不停蹄的为我们的柜台奔命了，然后就是等到又一个春节长途跋涉的回家看看。 Ge24Lp;Y6  
oJI+c+e"  
在家里不能上网，有的时候，就对着无网络的电脑发呆，想的是，是不是我这一辈子就是这个样子了。妈妈一看到我这个样子，就要歪着脑袋看我，她可能越来越不了解儿子了。 W\e!rq  
Nt[&rO3s  
好了，齐哥，回北京后坐到酒桌再聊吧。给我回封信吧，祝我一路平安吧。呵呵。 :k~ p=ko  
w!Z,3Yc)  
偶尔翻看多年前的日志，找到了这样几封网友“拉面”的来信，记录他过年返乡实情实景的片段。“拉面”已经有很长时间不联系了，几年前他去北京周边的大厂回族自治县给房地产商卖房子去了，后来他结婚生了个女儿，买车的时候微信里告诉过我，后来又说贷款在那边买了房子，后来，渐渐地联系少了，不知道他现在每年是否还返乡去看父母，不知道他现在还喝酒吃拉面吗？老齐有闲的时候还能想起他。 /|<0,ozoJ  
wh^I|D?"  

感谢赵老师的分享！ g^DPbpWxu  

   kn_%'7  
`J^J_s  
9KVeFl  
=j 6amk-  
              非常感谢联西老师光临指导本帖并问好！！！ AAkdwo