时间的胶囊装满小欢喜

　肖恩·厄舍先生很有趣。这位英国绅士曾经建立一个网站，叫“见信如唔”（LetterofNote），收集五花八门的信件，那么多赫赫有名、或臭名昭著、或不甚出名却有意思之人所写的信札、字条和电报，通过艺术化的编排，成为具有视觉享受的同名书籍，让读者们感觉愉悦。 ]/[0O+B?  
-tMA  
　　有趣的人总会发现有趣的事物。这不，肖恩又有了新的灵感——《清单》。 b@!:=_Mr  
*7_@7=W,  
　　谁不知道清单呢？每个人大概都写过，至少接触过。从小到大的学习计划，年头年尾的瞻望总结，那些过去和未来，那些犹豫和决心……就在刚刚告别的2018年，作为一个爱书之人，我忍不住会关注各种好书榜，然后把有兴趣的放进购物车，待购的书静静地躺在那里，从上到下，一目了然，这不也等于某种形式的清单吗？ 9 R  
EP(Eq  
　　忍不住好奇，大作家们都读哪些书？诺曼·梅勒的“十本最喜欢的美国小说”，包括《白鲸》《愤怒的葡萄》《太阳照常升起》，偏好并不特别呀，再一想，这不正是经典的魅力嘛。海明威罗列的“该读的书”，14本，也都是我们熟悉的，《包法利夫人》《呼啸山庄》等。撰写《纯真年代》的女作家伊迪斯·华顿，她最喜爱的21本书里除了经典文学之外，还包括达尔文的《物种起源》、尼采的《权力意志》，倒让我有点意外她眼界之开阔。 CdNih8uG  
^6#-yDZC@  
　　写作者或有启发：大卫·奥格威给广告人解说“如何写作”；比利·怀尔德的“编剧建议”也很实用；杰克·凯鲁亚克写了“关于现代散文的理念与技巧”；雷蒙德·钱德勒有一套“比喻修辞”；洛夫克拉夫特的怪诞念头后来变成了《死灵之书》。 I5Q~T5Ar  
5v+L';wx[T  
　　很多清单的主人都是作家。在写作之外，他们怎样生活？苏珊·桑塔格19岁生了唯一的儿子，戴维在母亲去世后发现了她留在日记本里的“父母守则”；吉卜林为即将到伦敦旅行的小女儿写了“伦敦生活守则”；冯内古特承诺了一堆家务杂事，琐碎而有耐心，比如洗完澡会把浴缸底部的污垢除掉；结婚，还是不结婚？这是一个问题。 ?eVj8 $BQo  
T$IUKR  
　　达尔文有主意，罗列了结与不结的一堆利弊，最后：结，结，结。菲茨杰拉德果然花天酒地，看看他列举的调鸡尾酒的那些花式，还有处理吃不完的火鸡的13种方法，可真是妙人儿，俏皮话张口就来。 ~ttKI4  
wcl!S
{  
　　很多清单是生活规则的方向指导，比如，给年轻淑女的建议，如何变得时尚。很多清单是脑洞大开的奇思妙想，比如，达·芬奇的笔记，爱迪生的“正在做和将要做的事情”。很多清单是梳理思路的逻辑推导，比如，谁杀了肯尼迪？有些清单，人们写下愿望，以及实现的方法。有些清单，人们试图以此规划，让生活更有秩序。有些清单，人们只是想开一些无伤大雅的小玩笑。 8UYJye8  
j)BQMtt&U  
　　有些清单，它们来自于久远的往昔。古埃及文明那么悠久，某个村落的一块石头遍布不知名文字，经研究是古埃及工人的请假单，写满了各种请假理由；考古学家发现了一个约1200年之前的“梦之书”，那些吉利的梦、不祥的梦啊，都掩埋在了黄沙深处；敦煌购物之路，一个藏族僧侣在绿洲城市的采买要目，这份宝贵的文物现在收藏于大英博物馆。原来，在那么早以前，在那么长的岁月里，清单就已经存在，悄然记录点滴，容纳万千细节。 xRB7lV*  
ivD^HhG  
　　124张纸条，那些碎小的事儿，很轻易就会风化遗忘，幸而有心人把它们装进了时间的胶囊。于是定格，于是看到的人，也多了一些小欢喜。