一个人到底变成什么样才能算得上优秀？如果是我的孩子，上个好点的大学，我心就已甚慰，如果是我自己，能有一份稳定的工作就可以了。那么，有这样一个人，在他的名字前，要加上九个“家”，“文学家”“语言学家”“教育家”“国学家”“佛学家”“史学家”“翻译家”“画家”和“社会活动家”。这还不算，还要标明他会九门外语，尤其精通吐火罗文……这个“人”还能称之为人么？他简直就是“神”一样的存在啊！如果不是读季羡林的散文，如果不是好信去查看他的生平，我简直都不敢相信世界上还有这样的能人，有如此聪明勤奋的学者，就如我们看《最强大脑》中的选手一样感到神奇，可这样的奇人就曾活跃在我们这个时代，而我居然只是知道他响亮的名字，却不曾对他的文章有半点了解，可见我的浅薄。
此刻，我敬服的却不是他如此繁多的成就，而是他超然洒脱的胸怀啊！
上个世纪六七十年代，有一段时间，文化成了革命的绊脚石，一些曾经让人敬仰的学者，都没能熬过那段时光。如《义勇军进行曲》的作者田汉、著名翻译家傅雷、《茶馆》和《骆驼祥子》的作者老舍，那可是被誉为中国的莎士比亚的人物啊，提起来便让人无限惋惜。季羡林也曾经历过那段岁月，在他的散文里，不时也会表露出对那段时间的惊悸和惶恐。但是，他真正对那段时间受苦，受折磨的评论却是这样的：任何一个人，包括我自己在内，以及任何一个生物，从本能上来看，总是趋吉避凶的。因此，我没怪罪任何人，包括打过我的人。我没对任何人打击报复，并不是由于我度量特别大，能容天下难容之事，而是由于我洞明世事，又反求诸躬。假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。他又说：我痛恨自己在政治上形同一条蠢驴，对所谓“革命”这一场残暴、混乱，使我们伟大的中华民族蒙羞忍耻，把我们国家的经济推向绝境，至今还没人能给一个全面合理解释的悲剧，有不少人早就认识了它的实质，我却在中国饱经风霜后脑筋才开了窍，我实在为自己感到羞耻。
一个曾受到如此伤害的人，他的评价居然只是宽容，只是自责。没有义愤填膺，没有要求怜惜，没有借机求偿，只是这样度己及人地豁达。这和某些崇洋媚外，没有爱国之心的人相比，简直是天壤之别，这与只知道国骂的人该有多么大的区别，只此一件，我便敬季羡林为神。
季羡林并不是神，他只是一个人。他养猫，便用笔去写它们，虎子啊，咪咪啊，没有矫情的名字，只是关注它们的静，它们的动，它们睡在脚上的温暖和沉甸甸，它们临死时的失踪，笔触平淡自然，倒像是一个老人的絮叨。
季羡林还是神，他写他的院子，是明朝东厂的刑房，院里还有几口石棺，一到晚上便阴森恐怖，朋友从不敢夜里来，他却在月光下散步，只因独赏那一树的花。
我认识季羡林太晚了，仅仅是他的生平，就足以让笔者出神，思考。他的散文啊，他的淡泊啊，他的笔触，读来犹如神交。可惜与这位白发老头不曾交面，否则哪里来的我数十年的忧心忡忡。
读季羡林散文《不完满才是人生》，我只有敬佩之情。谁的人生能够完满呢？我想每一个人都会觉得自己的人生不够完满，还有很多遗憾，也正是这些遗憾，才铸就了生活之美。不完满的人生，是鲜活的。不完满的人生，是充满回忆的。每当我们回忆起那段不完满的岁月，都会让我们思绪万千，因为只有那段时光才称得上传奇。前两天一位同学美滋滋地回味，三十年了，我只记住了那个曾经欺负过我的同学，如今她每每回味起当时的情景，都是满脸的幸福。是呀，不完满的人生就是如此，时间可以抚平你所以的创伤，而只留下最纯、最美的回忆。
