大年初一,煎饼摊排起了队 J?Brnf.
DvHcT]l>5
吴迪 @B
%m,Mx
`4__X;
“我都买回来一趟了,还得再去一趟,别耽误我时间!”大年二十九,返回河北张家口老家途中的电话,就这样被老妈火急火燎地挂断了。 P66{l^
\~d|MP}"F:
“完了,买多了,外面还营业呢!”大年初一,望着厨房里的一堆菜、肉、蛋、奶、酒,老妈犯了愁。 ~4y&]:I
F& .iY0Pt
多年来,这是她老人家第一次觉得年货买多了、买早了。我不禁惊讶。 I=6\z^:
s$css{(ek
以前,“过了腊八就是年”,老妈及周围邻居便纷纷开始着手置办年货,屯下各种耐存的果蔬,再托人买上十来斤农村土猪肉,有些东西若去晚了,真就卖光了。这才有了一开头老妈急急忙忙去菜市场的情形。 ,@jRe&6
:TJv<NZi'
抢年货、屯物资,一个重要原因是“物资短缺后遗症”,不仅是物质上的不足,也是各个商铺过年停业倒逼人们必须提前买够;另一个原因则是过去生活条件差,一年到头饭桌上也没几个硬菜,全指着过年这几天大块朵颐。不过如今,这都是历史了。 <8yzBp4gZ
rlk0t159
大年初一上午,楼下的早点摊竟还开着,零星坐着几个顾客;路口的煎饼果子摊,还排起了队;药店、小超市,几乎都挂牌写着“春节期间正常营业”或“营业时间安排”;超市里,不少人还在选购,一把香菜、一块牛肉、几棵葱……
H_m(7@=
]c]rIOTN
年味年俗正在悄然变化,而这背后的支撑则是经济社会的发展、商业的繁荣——交通路网和种植养殖业的发展,让曾经冬季只有酸菜、土豆的家乡多了绿色新鲜的果蔬;电商、快递物流春节不打烊,让时间与空间不再是障碍,线上选购,线下送到家。这一切让过年再也无需也不必抢购和囤积。 asb-syqU
/~NsHStn
除了铁路、医院、公安、电力等传统“不打烊”行业外,政府服务部门、网约车、快递与电商等也加入了“不打烊”的阵营,一些消费者有了节假日打赏网约车司机的想法…… i`)bn1Xm
eU'DQp*
“明年过年不必提前买这么多年货了。”我提醒老妈,老妈笑着点头。 `G&W%CHB
Er^ijh,
“10平方米”的春节 b|U&{I>TH
zJWBovT/
罗筱晓 *gfx'$
zQM3n =y
春节假期,我在老家四川广汉下火车后的第一站不是回家,而是去了医院。几天前,我爸由于急症做了手术,虽不算严重,但按医嘱要住院10天。 !c[(#g
L&ySXc=
小城市条件有限,病房里没有电视机,更没有WiFi。以往在家里各自割据一方看电视、玩手机的三个人,大多数时候只能六目相对。聊天,成了打发时间的唯一方式。 >B/ jTn5=
5n!
V^ !
从我爸发病前后的情景,聊到家里老人的身体、我妈今年退休后的打算、我在北京的工作和生活……当然,还有逃避不了的催婚。 3US}('
S%<RV6{aiM
离家10来年,因为成长、距离、性格等原因,我和父母的交流不可避免地减少了。以往即使回家过年,大半的时间也用在走亲访友、吃吃喝喝上。今年,一家三口挤在不足10平方米的病房里过年,说起话来反而更走心了。即使是过去常常可以终结聊天的催婚话题,也得到了讨论的空间。虽然每一次讨论的结果,都是爸妈一面表示理解,一面坚定地继续催促。 \?7)oFNz
0H,1"~,w]
一半出于嫌弃、一半出于不放心,我爸拒绝让我夜里陪床,我能做的,只是从家里带换洗衣服、送饭等跑腿的活儿。 {%5k1,/(
U1bhd}MoR
一天中午,我送饭到医院,我爸刚换完药不能起身,我主动提出:“我喂你吃吧。”这话说出来,我和他都愣了一下。刚开始几勺,有些略显笨拙的尴尬。但很快,配合变得默契,我爸眼里还颇有几分“养儿防老”的成就感。可惜,属于一对不善表达感情的父女的温情时刻太短,几分钟后,我爸就来了一句:“你喂得太慢了,我自己来!” F%@(
$f
n#t{3qzpD
除夕夜,我们在病房里架起了第二张陪护床。我爸有点不好意思,一直念叨着让我们回家,最后还是我妈说出了那句挺矫情的话:“一家人在一起,就是过年。”其实我觉得我妈说得不完整。这个春节,我们不仅人在一起,心也因为交流、互动而变得更亲密。对早已不缺吃穿的人来说,如果说过年有什么特殊意义的话,我想就是这个了。