中国作家网>>新作品>>小说 B]tj0FB`-*
讲故事的人 Xb:*
KeZq
分享到： KyrZ&E.`
来源：中国作家网 | 张运涛 2016年07月05日21:25 A@> /PB6n
:lXY% [!6P
在我们王畈，王书就连打场都与其他人不一样，虽说都是站在某个圆心上让牛拉着石滚打转，但人家都是闷声不响，他嘴里却依呀啊哈地哼着，像是乏闷之中的释放，自然，原生。闭上眼，你会以为这声音是从线装的古书中飘出来，已经在这儿悠悠地转了几千年。 ~T H4='4W3
MDytA0M
天还没黑，我们就在村西的桥头占好了位，等王书去。最南边的上风口当然是给他留的。王书家在做饭了，王书已经端上碗了，王书快吃完了……每一个消息传过来，都会多少缓解一些我们等待的焦急。王书脑子里的故事真是太多了，看到桥，就讲许仙和白娘子断桥相会；看到天上的银河，就讲董永和七仙女的爱情；要是谁说晚上累得不想做饭，他就讲田螺姑娘…… MxpAh<u!vF
n>pJ/l%`
这些晚上，大多都在大人们不耐烦地叫我们回去睡觉的斥骂声中不得不中止。要是王书看着夜空说，天河磨头了，我们的夏天就要结束了。 E @C.}37R
:oy2mi;
有一天放学，我突然发现水塘对面多了一幢满砖到顶的房子。是王书的。房顶还是旧的，瓦接檐——上面一半是茅草下面一半是瓦，砖却是新砌的，连石灰都白得耀眼。这可是村里第一家满砖到顶的房子，我好奇地绕到跟前。 {x g =Ym)
*KNfPh#wi}
天啊，砖头是画上去的！红的是砖，白的是用于凝结的石灰。但这些颜色过于鲜艳，反而让人生疑。后来，无论是上学还是放学路过，我都要驻足欣赏一会儿，一座画出来的砖瓦房，真是太神奇了。40年后再想，能有那样创意的王书，太奇葩了。王书的大儿子就是那一年结的婚。 9~`#aQG T
D4c'6WGb@
王书做的最让人震惊的决定是，他小儿子的倒插门。王书说，儿子还是我儿子，找了个老婆还不用我起房子，倒插门有啥不好？ f~W+Rt7o
9_wDh0b~p
我那时还不到10岁，但给新娘子压嫁妆这活儿已经做过多次。过了几十年，王书小儿子出门的场景我还记忆犹新。新郎头梳得光光的，很整齐。衣服当然也是新的，黑裤子，两个兜的蓝色的确良上衣。两个男人领着他出了王畈，一前一后。三个大男人一条线走在路上，现在想起来还是很滑稽。 O^!ds
SLEOc OAmD
王书要是没有一肚子的故事，我肯定不喜欢他。甚至可以说，有点恨他。这种怨恨，赶在过年更甚。 zV }:~;w
~E 6sY
王畈写对联都是过年前一天。那一天，王书的院子里从早到晚都挤满了人，端着红纸黑墨，等着王书给写对联。说每一家有点夸张，也会有三两个，不想排队，拐到村里的小学老师家随便写两副。王书的字好，但最招人的，是他能根据各家的情况顺口编对联。要是一家四口人，他就会写“四美之人添福瑞，五讲之村促和谐”。人家儿子殁了儿媳妇又没改嫁，他就写“五讲四美安居乐业 三从四德家睦人和”。要是对方院子里有腊梅，他就写“春占梅花头，燕飞高屋梁。” eikZ~!@
e W 4[2Q
我上初一那年，我爹非让我自己写对联。桌子摆在当院里——我爹可能是故意想让人家看看，他儿子上学还是有用的，能写对联了——我爹在那边给我牵纸。冬天的风吹到人脸上，刀子似的。我翻开自己记对联的本子，拿起毛笔正要写，我爹提醒我，姿势不对，想想人家王书咋拿的？我想不起来王书是怎样握笔的，只好换了个姿势。“天泰地泰三阳泰，家和人和万事和。”我爹合上我的本，让我自己编。这一次，他不是提醒，是骂我。供你上学有啥用？连个对联都写不好！看看人家王书，小学都没毕业，你一个初中生，还写不过他？我知道我爹的心思，我将来能像王书那样就好了。终于写完了，我爹又左右看了看，还是不满意，说不好，没人家王书写得好。 Z&>Cdgt*
F Dgo6x
初一出去拜年，看到人家门上贴的对联，我自己都不好意思，王书那字，就是棒。还有那些随手编的对联，也好。我回去拿笔拿本，偷偷地都记了下来，想等来年我爹再逼我编对联时借用。 t #(=$
|kh{EUE
;
不过，一直到现在，我的字都歪歪扭扭，更不用说赶上王书了。编对联的功夫倒是有点长进，但跟王书比，我觉得还有距离。 >N al\
HXT"&c|
我爹不知道是穷怕了还是天生就有生意经，他和王书联合做了几年对联生意。刚进冬月，我爹就买了大批的红纸回来，王书在家里写好后，我爹再到周围集上销售。差不多有两年，他们的对联非常受欢迎，尤其是宗堂对联。那时候，宗堂对联还属于迷信范畴，印刷厂不敢印。 -6J <{1V
HTQTDbhV^
就在那两年，王书家又出了件惊天动地的事——他女儿跟人私奔了。而且，男方比她大将近10岁，是她的老师，村小的民办教师，也教过我。 zlP{1z;nV
_LZ(HTX~
没有谁见过王书有气极败坏的时候，这次也一样。王书还是不紧不慢地在村里踱步，慢声细语地跟人家说话——他什么时候都不紧不慢的，淡定从容。有很长一段时间，我都以为，读书多的人都应该是他那个样子。事实证明，王书女儿的选择是正确的——两个人的婚姻一直很幸福。那个民办教师后来考进市里的师范，留校了。王书的女儿也随着进了城。 gd
* b0(
lZRO"[<
再后来，我考上了高中，进入了大学，读的书越来越多，回王畈的次数却越来越少，再也没有听过王书讲的故事了。听我娘说，夏天的桥头，没有谁再去纳凉了，孩子们纷纷逃离学校，急不可耐地投入到南方的花花世界中。他们带回来的故事，个个都比王书脑子里的精彩、离奇。我爹也不逼我写对联了，王书的院子里也终日空荡荡的，连他们自己家的对联都是机器印的，文字对仗工整，书法遒劲有力。 *@bz<{!
H<!q@E
;
上世纪90年代初，有一次我回王畈，村东头新起了一座坟，我问是谁，有一个同龄人怕我想不起来，说是那个好讲故事的人。我怎么能忘记王书呢，我爹曾经那么强烈地想让我超越他。
