中国作家网>>新作品>>小说 @r*w 84
原阳秋 EZee
kxs
分享到: nSr_sD6"
来源:人民日报 | 乔叶 2016年07月05日21:09 gtwUY$
>At* jg48
1 @d1YN]ede
香菜又叫芫荽,可她更喜欢把它叫香菜。听听,香,菜。不由分说气势逼人地就把香字占了去,肯定是觉得自己的香是了不得的、独一份儿的吧。这股子傲娇劲儿,啧啧。 3Jh!YzI8
)#Le"&D
傲娇的东西都免不了矫情。名字和味道都很傲娇的香菜真到成了菜的时候,就显出了矫情。乍一看似乎挺低调,因它从不做主菜,只是一道配菜。只是凉菜的底边儿,热菜的俏尖儿,煲汤时也是最后一道花色儿。可是再细品,这低调不是真低调,有没有它,菜的品相还真是不太一样。该有它的时候没有它,菜也不是不能吃,可到底就短了些微的精气神儿。要说它是画龙点睛似的菜,似乎是抬举了它——怎么也算不得眼珠子那么宝贝。要是把它比喻成女孩子妆容上的那道眼线还蛮合适,有了眼线,眼睛就更有光彩了不是?不过眼线可是得小心伺候着,一不留神就会花妆呢。 8-&c%h
1
hqW),^\>'
2 6.'j\
bP)(4+t~
早餐是面包牛奶,午餐孩子在学校,他们两口都在单位吃工作餐,到了晚餐,矫情的香菜就该上场了,每一顿都离不了。不仅是她,孩子老公也都喜欢吃,香菜就成了她厨房里的日常,免不了要见天去市场上买。可是能碰到好香菜却不大容易。好香菜要水嫩嫩的,一点儿不能干。机灵灵的,一点儿不能蔫儿。也不能长得太大,一大就显得粗糙。当然也不能太小,毛茸茸的也不像个样子。要不大不小的,就像十岁左右的漂亮小女孩……唉,这好香菜,怎么说着说着都像是个小萝莉呢。 RA$%3L[A!
c2RQwtN|
天长日久地买着就知道了:菜市场卖的就是不行。说归到底,菜是要上秤的,这就得要分量,要规模——压秤才能赚钱嘛。因此十有八九见到的都是大香菜。勤喷着水,倒也不蔫儿,只是大杆子大叶儿,粗糙是一定的。样子糙,香味儿也跟着糙起来,就没有了那股子幽幽之气,仔细闻去,还有隐隐的大棚塑料的味道,让人顿时少了几分兴致。偶尔也能碰到小萝莉般的香菜,免不了要多买一些。可是香菜的矫情劲儿又显摆了出来:一放两三天,蔫样子就出来了,黄叶子也越来越多,就得摘掉。摘着摘着就得扔掉一大半。冤枉了钱倒是其次,只是觉得这么不容易碰到了好东西还得眼看着它被糟践,总让她有些小小的沮丧。 xh:A*ZI=7
dI?x(vw
为了香菜,她没少发愁。说来好笑,为香菜发愁,也不算是个正经事儿。说都不好意思去说的。 =3dR-3
*w`_(Xf
3 s|[CvjL#0
9-"!v0['
那天,她在小区闲逛。太阳暖暖的,是秋天好脾气时才会有的太阳。还刮着温和的风,像是老天爷好脾气时才会有的鼻息。逛着逛着,她就闻到了香菜味儿。这香菜味儿是很随意的,随意里却有着一种浓郁,是香菜特有的那种傲娇的浓郁。她直觉来了:好香菜。于是她小心翼翼地循着这味道,轻手轻脚地跟踪着,生怕跟丢了似的慢慢踱着步,走了不多一会儿,眼前果然就出现了一盆香菜。 +/n<]?(T
I
R|[&} z
香菜种在一个废弃的花盆里,两尺见方,应该是种盆景的盆吧。小区的角落里,时不时会看到这样的盆,里面的花草盆景没养好,半死不活的,主家看了堵心,就把它们废弃掉,扔了出来。在角落里待上两三天也就不见了,多半是保洁工拉走,擦洗清理一番,再转卖给花卉市场。都那么忙,谁会再捡去种点儿什么呢。 HPc~wX
EpU}~vC9C
这盆里的香菜刚刚长出了俏模样。半尺高,婷婷袅袅,细碎的叶子嫩嫩地擎着,一副不知世事的样子,正是一簇簇小萝莉。若是不冲着它的香味,乍看还有点儿像铜钱草呢。她蹲下来,摸了摸她们的绿叶子,又摸了摸盆里的土。那土有点儿黏手的润。 )_a;xB`S(
k~XDwmt;
真是一盆好香菜。 ''?iJFR
^:u-wr8?{
她犹豫了一下,真想掐两棵。犹豫了一会儿,总是不敢。左看右看,还是不敢。怎么办呢?到底没有做过贼啊。不过再转念一想:掐两棵香菜就是贼了?法律也不会这么定罪吧。而且要真是运气不好碰到了主家,也不是没有回旋的余地。就不能装个傻问问:你这种的是啥?我想移一点儿种一种行不?不信他还能把她按住打一顿? :LxsiDrF[
EpCF/i?9:
终于还是掐了。回家配了紫菜和虾米,吃了一顿虾肉馄饨。味道好极了。 fda)t1u\8
j_{f(.5
4
qHl>d*IZ
r]=Z :
有一次就有两次,有两次就有三次,越掐她越觉出了这香菜的好。是萝莉的分寸自不必说,现掐现吃的新鲜劲儿也着实让人惦记。量也不用再想,一天一两根就足够用……怎么着都该来掐的。 =oT4!OUf
&hcD/*_Z
原来做贼也是上瘾的事呢。 ;Qi0j<dXd
zhgvqg-
头几次掐的时候她都是东张西望,颇有贼形。掐着掐着,就成了有阅历的惯偷,也便自然了起来。掐的时候便不再看人,下手稳准,得手便走。掐得的香菜便放在随手的塑料袋里,或者是衣服口袋里。一路从容到家,开了门第一件事便是将那一两棵香菜放在餐桌上,然后兀自嘿嘿地笑起来,愉悦得很。 \ OW.?1d
{WvYb,
也是奇怪,她从秋天掐到冬天,又从冬天掐到春天,掐了一次又一次,居然一次也没有碰见过那个主家。掐着掐着,香菜还又多出了一盆。两盆香菜摆在那里,俨然一副“野手掐不尽,春风吹又生”的样子。 {`ByZB
\#!B*:u
掐着掐着,她偶尔会忘了这香菜是别人的,就觉得这是自己种的似的。 U62Z ?nge%
*_sSM+S
有一天,她在厨房忙着,腾不出手,便喊儿子去掐。这事她在餐桌上给儿子丈夫都说过几次,带着点儿小得意。 I|<`Er-;58
NilnS!BM
“我不去偷。”儿子断然拒绝。 \gFV6 H?`
3jx /1VV
“怎么叫偷?”她恼了。 Tvl"KVGm
7DPxz'7):
“可不是偷?”丈夫也帮腔。 "SA*
pCC3r t(
“人家知道不?不知道就是偷。”儿子言之凿凿,“哪怕没人发现,偷就是偷。” adWH';Q:
A=+1PgL66
“我倒想告诉人家,可找不着人,我怎么告诉?”她气得要撂勺子。 iyv5\
6&;h+;h
“你找了没?诚心找能找不着?”小家伙要把她给噎死了。 &Lbh?C
*|as-!${k
5 <8ih >s(C
U'LPaf$O
偌大的小区,看着楼挨楼,进去出来的人也不少,可是真要找香菜主,还真是毫无头绪。她又犯起了寻思。怎么找这个人呢?贴个启示:寻找香菜主人?这点儿酸溜溜的文艺做派,也太可笑了吧?还很迂傻。整天蹲在盆边守株待兔?她可耗不起那个工夫。要是人家三天浇一次水,她难不成还要蹲三天? kD
me>E=
t\WU}aKML
还是算了吧。 ~~3*o
b#(X+I
这香菜主人是个什么人呢?没事的时候,她也胡乱寻思。多半应该是个女人吧,男人哪有闲心种菜呢,还种香菜。可是再想想,也不保准儿。要是有跟着儿女来这里住的退休老头儿呢,没事儿干,也喜欢种个菜什么的。要真是个老头儿就好了,好歹是个大老爷们儿,即使有一天把她抓了现行,也不好意思跟她多较真儿,笑笑也就过去啦。要是碰到个老太太呢?老太太多半是难缠的,她又该怎么脱身? tTbfyI
UCo`l~K)qg
再一想,也没什么不好脱身的。大不了赔礼道歉,再大不了给她点儿钱,还能怎么样呢? Z]XjN@j"
~7wLnB
给钱?——她心一动。要不,把钱放在香菜盆里?这倒是不错的法子。不亏不欠的。几根香菜能值多少?再不用担着小偷的赖名。就是将来真碰到了主人家,她也理直气壮地有了说辞:给钱了呀。 wlFK#iK
&N*l ?7(
钱的问题,更有意思了。她仔仔细细地琢磨了好几天,终于定了几条小主意:一,每次只给一块钱。一块钱该够掐一星期香菜吧。一天一根,一星期也就六七根,这一块钱,可以。二,必须是硬币。不然要是风吹走了呢?要是香菜主人浇水把钱给泡烂了呢?三,钱的位置最微妙。放在上面,闪闪亮的,被不相干的人拿走怎么办?放得太深,放在香菜丛里,又怕主人看不见。好歹也是一块钱呢。 c"diNbm[
;]l`Q,*OXb
6 "^oU&]KQJ
cI'su?
那天晚上,她掐过了香菜,就把一块钱埋在了盆里。那枚硬币半深半浅的,露了一点点儿头,有点儿扎眼,不注意的话也很容易忽略过去。这就对了,不是主家,谁会注意这盆香菜呢? +y^'\KN
/5X_gjOL,
嗯,就这么样吧。 #wZbG|%
0|6Y%a\U
第二天她上班的时候特意路过,看了一眼,亮闪闪的,硬币还在。 aZ8f>t1Q
E(_lm&,4+
第三天,还在。 84<zTmm
aA]wFZ
第五天,钱没有了。 K+|0~/0
(QS 0
主家看到了?收了吧?她想。 {s0!hp
a1shP};pK
那就继续掐吧。 OkMAqS
7ufTmz#j<
她掐得越发踏实了。 `SA1V),~
8p#V4liE
7 Rh%A^j@
BP@V:z
那一天,她又去掐香菜,刚刚直起身,就看到一个老太太在看着她。 0jt@|3
dKY#Tl]
她心里一紧,下意识地想把那根香菜往口袋里放,手都摸到了口袋,又停住了。都这个时候了,再藏着掖着有意思么?典型的此地无银三百两呀。 ?e\u_3-9
PPde!}T$
不过是根香菜,又能怎么样呢?再说,她给过钱了呀。她这么安抚着自己,慢慢地朝着老太太走过去。 p]qz+Z/
!ScEA=
“你这香菜,是在这盆里掐的吧?”老太太口气很平静,却是一副押解罪犯指证现场的口气。 /!sGO:
OBf$Z"i
她站住,点点头,谄媚地笑笑,回头指指那个盆:“您种的?” QT=i>X
G!Yt.M0
“嗯。”老太太的脸突然硬起来,“吃人家的菜,也不打个招呼啊?” M5P3;
o$ #q/L
“找不着人。” t$b5,"G1
<Y"HCa{
“找了没?” U,8mYv2|
BKV:U\QZ
“找了。”她忐忑着奋力往语气里注入着诚恳:“可也不能整天蹲在这里等吧,还是挨家挨户问?还要上班呢。特别忙。” 6]mAtA`Y
d4) 0G-|
“就你特别忙?谁不忙?” MkWbPm)
p*l=rni4
她有点儿心慌,果然是个难缠的老太太,这理怕是没办法讲了。 H`,t "I
b#*"eZj
“其实,我放了钱的。” t]T't='
G[=;519
“都是你放的?十二块。” tYG6Gl
=
toU?:.
“对。” 2J (nJT"
8Y_lQfJa
老太太沉默了片刻,脸更硬了。 }@~+%_;
]TN/n%\
“我是卖菜的?” /4}y2JVv)
cUO$IR)yL
“我不是那个意思。” k\RS L
EHfB9%O7y
“不是钱的事儿。” R5\|pC
FD5OO;$
“对,对,”她忙不迭地跟着老太太的话茬,“不是钱的事儿。” eh8lPTKil
Lj/
“我不缺那点儿钱。” (C.aQ)|T
Fzt7@VNxc
“知道,我知道。”她说,“您的劳动,很辛苦的。” Z*IW*f&0>1
a`zHx3Yg
“辛苦倒也说不上。顺手的事,倒也累不着。” eIOMW9Ivt
)$K\:w>
两人都沉默了。 xIH= gK
5=b6B=\*~
——这老太太,眼看活一辈子了,说话还这么强。顶撞是不行的,拍她也没用。到底该怎么好呢?她想走,可是就这么走,走得了么? fu?u~QZ8
"bz.nE*
只有熬着。 03_M+lv
AW'$5NF>
她有些后悔掐那些香菜了。那些诱惑她的小萝莉啊。 wYDdy gS
Lt
i2KY}/%
“好吃不?”老太太终于又开了口。 {Es1bO
9v1 Snr
“好吃,好吃,真好吃。” {;Oj
9m<%+S5&
“子儿好。” U;*O7K=P
WXG0Z
“这香菜……还分种类啊?” s#(7D3Pr#
L* ScSxw
“嗯,白花,紫花,山东大叶……好几种呢。这是原阳秋。” cH5RpeP
$j\jT
“原阳……离郑州不远。” ]=59_bkD:s
5H, (\Xd
“不是河南原阳,是河北原阳。” %-BwK
aimf,(+
“哦,河北也有原阳啊?” Qwp2h"t`
g?K? Fn.}
“嗯。” Gyrc~m[$
PR*EyM[T
她暗暗松了口气。 $M~`)UeV_
F"QJ)F
“过两天,我也去买点儿种子,跟您学种香菜吧。” ;,7m
BU7QK_zT:
“不是特别忙么?” h)aLq
k=G c#SD5_
无话可答,她朝着老太太笑,笑得有点儿无赖:“那,以后我来浇水吧。” Cq3Au%7
f0YBy<a
“你知道啥时候浇?知道浇多少?” 7K+eI!m.s
m>?|*a,
她把笑收住,做了个鬼脸。 Kjpsz] ;
lTVz'ys
“你们年轻人,啥都不知道。” g4{0
F~~9/#
她乖乖点头。 F%4N/e'L
#B
q|^:nj
“就知道吃。” )6eFYt%c
K92M9=>
她继续点头:“真是很好吃呢。” @, AB2D
~M1T
@Mv
“自家种的,哪能不好吃?”老太太回身看一眼楼群,“住几号楼?” 0DN&HMI#
t3C#$>
“三号楼一单元。”——又有点儿悬心,不会是去物业告她一下吧?虽然算不上是什么事,不过真要当个事儿去说,也挺丢人的。 q^7=/d8
9$}>O]
她看着老太太的脸色,把手里那根香菜递了过去:“还给您。” :XTxrYt28
;F"Tu
“嗤,”老太太倒是一副气笑了的样子,“都掐下来了,还我干啥?我今儿吃不着。” GaV OMT
.y0u"@iF
一阵小风吹来,暖暖的。她喜滋滋地笑着,任老太太抢白,知道这一关算是过去了。 2/Y e<.#
(cI@#x
“那,我走了?”她说。 wM#l`I
3>=G-AH/$K
“莫非还等我请吃饭?” lE!.$L*k
OAEa+V
她吐吐舌头,从老太太身边走过。 Mc,p]{<<AV
b,'rz04^
“对了,”老太太叫住她,“以后别往盆里放钱了。” QUg<~q)Oq
Hl*#iUq
“那,我给您送家里?您家是?” lTFo#p_(
"{d[V(lE"
“得了吧。”老太太一挥手,“我不要。” [4@@b"H
8ZJ6~~h
“那,您的香菜,我以后还能吃不?” Z=<D`
K6@ %@v
“这人,我还甩不脱了。”老太太又笑了,“以后,吃你自己的。” +ZV?yR2yn
wo$ F_!3u
“哦。” ;&kZ7%
8%xiHPVg
她有些落寞。说到底,老太太不想让她无止境地吃自己的香菜。这老太太,还是小气呢。——她打了一下自己的脸。呸,这念头起得没良心呢。人家的香菜你掐了这么久,也可以了吧?不能太贪婪不是?碗米养恩,斗米养仇。难不成人家的好香菜还养出了自己的小怨恨? ~H"-km"@
sDu&9+
那几天,她再也没掐老太太的香菜,也没去市场上买。吃惯了好吃的,就不想再吃赖的。人的胃口就是这么娇气啊。她盘算着,恐怕还真得自己种呢。 ?,C'\8'
f9hH{(A
8 Ri}JM3\J
;!OME*?m<
一周后,她发现自己家的单元门口,出现了一个花盆。花盆里,种的也是香菜。她端详了好一会儿,这香菜和老太太盆里的一模一样,也是原阳秋呢。 V#c=O}
;<%d^
种子的来源(创作谈) PWyFys
+eop4 |Z
乔 叶 y+izC+
A2Iqn5
乔叶,河南省文学院专业作家,河南省作协副主席。出版散文集《天使路过》、小说《最慢的是活着》《认罪书》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖。 g91xUG
ZS@R ?
算起来,写小说也有十年时间了,长、中、短篇都写过,像《原阳秋》这样三四千字的小说是短篇里的短篇,我写得很少。因这种小说写起来颇有些矫情:要有一整块时间,上午或者下午。要有平顺的心情,才可以一气呵成。当然,最最重要的是,要有合适的温度和湿度,种子才能够破土而出。 I;9DG8C&v*
JD AX^]
这种子,又从何来? #vViEBVeN
gEq6[G
答此问题有些愁人。麻雀虽小,五脏俱全。这小说虽短,种子的来源梳理起来却也不能说简单。且慢慢梳理来着: a t=;}}X
e`)zR'As
一、因为喜欢香菜。喜欢它的样子、味道和气息。 f9'dZ}B
B74]hgK
二、因为小区里有不少人家种香菜。我也种。我和他们交流过种植经验,也交流过彼此的香菜。 Hl8\*#;C&>
kq(]7jU$[
三、因为曾碰到过小说里那种老太太,脾气足,火气大,很能干,也爱指教人。 h*sL' fJ]
$cLZ,N24
四、因为最近在写一个小长篇,男主是个厨师,酷爱谈菜。这个小短篇用的是那个小长篇的余料。 6^FUuj.
Lo"s12fr
五、因为我在这个小区住了好几年,还没有朋友。这一条感慨发得有些幼稚。其实我和邻居的关系还算不错:认得出彼此的面目,听得出彼此的足音,还可以彼此代交物业费,彼此门口的垃圾也都会被自觉顺手拎下楼。更是知道彼此的姓名、手机号甚至职业——很抱歉,我在职业上没对他们说实话。总觉得作家这个称谓在他们眼里会有些可疑,他们可能会因此觉得我不正常,为了让他们以为我是个正常人,我便对他们说我是个编辑。每当他们来我家串门时,看到一排排的书柜,这身份便让我解释得顺理成章。 .e}`n)z
6c}nP[6|
再好的邻居也不是朋友。不过我已很满足。“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏。”在人口数字的意义上,河南可以称王,也确实堪隐。除了深更半夜,我大郑州的街上永远是密密麻麻,拥拥挤挤,摩肩接踵,车水马龙……和平盛世,人潮涌动,相顾不识,满城陌路。 SL<EZn0F9
.tK]-f2
人和人之间,不可以更近一些么?也曾这么自问。 SK_N|X].
q\~D:z$+CO
不可以。我也自答。事实上我似乎很享受这种被湮没感。我很难想象走在小区里或大街上,隔三岔五就碰到七大姑八大姨之类的熟人。那一定更令我不安。 'o7V6KG
SV^[)p)
繁华喧嚣,苍茫浩浩。些微一点烛火之光,便收藏为温暖。也许,这就是久居城市的常理和常态吧。 P%<MQg|k`
Ac/LNqIs
哦,这第五条想得有点儿远,差点儿忘了六。 1z@ ncqe
5o0H7k]
六、因为需要钱。和编辑对话如下: _$oE'lat
~Q=^YZgn8
创作谈么,就谈谈写这个小说的初衷…… :K!L-*>A9
(&/~q:a>
很简单,要挣稿费嘛。 2 ,.8oa(
4*UKR!sr
她大笑。 R]o2_r7N"}
q-e3;$
是啊,这也是个原因。郁达夫《自况》诗句:“绝交流俗因耽懒,出卖文章为买书。”于我而言,前一句做到很需要勇气,后一句做到尚不是太难。