一条酒红色的羊绒围巾，两边缀着繁星似的小花，抖开来，象一面鲜艳的旗帜。上世纪七十年代初，在缺衣少穿的小镇上，这条价格不菲的围巾是她心仪已久的。生日那天，初恋情人的他把围巾作为礼物戴到了她脖子上。那一刻，她尘封的感情就象脱茧的蛹，剥去层层外衣，化成随风舞动的蝴蝶。她知道，为了这条围巾，他给工地挑了一个月的水泥沙子。
那时，文化大革命开展得如火如荼。有人查清了他的底细，他的叔叔在解放前去的香港，在那里过着资本主义的奢华生活。当红卫兵闯到他家时，他还不明白发生了什么事，就被反扣起来。白天，他被拉出来游街，经受造反派们的拳打脚踢；晚上，他被关进牛棚，写交待材料。她去看他，给他送饭。她脖子上的围巾，如同国旗上那一抹挥之不去的红，红卫兵看着不顺眼，一把揪住她的头发，欲夺去它。她死命地护住视为生命的东西，门牙被打掉了二颗。她的母亲，发了疯似地拉她回家，把她锁到了屋子里。
一次次的游行，一次次的被打，他有些抗不住了。终于有一天，他偷偷挣脱了绳索，跑了出去。从此，小镇上再没看过他的影子。
有人说，他逃到了香港，投奔资本家的叔叔去了，并且在那里有了女人，让她别再想他。她不信，他不会抛弃她，她把围巾整整齐齐叠进柜子，等他回来，等他亲手为她系上。
他的确逃到了香港，投奔了他的叔叔——一个当地的小买卖人，并不是什么大资本家。在叔叔的帮助下，他开了一家小店。他一直害怕回到那个小镇，于是写信给她，让她来香港，信寄出了一百多封，却总是杳如黄鹤，毫无回音。
他开始绝望，以为她变了心，只得在异乡娶了别的女人。
这期间，内陆已经走出了十年浩劫，进入了改革开放，经济开始复苏。
三十年弹指一挥间。2002年，借着到内陆考察的机会，他来到朝思暮想的小镇，竟有些不认得了。小镇上，他急切要见的第一个人，就是她！通过多方途径，他来到她的住处，吃惊的是，她还孓孓一人。
自从他逃走后，上门提亲的人踏破了门槛，可她都拒绝了，她一直等他的消息。她哪里知道，他的信全部让她的母亲暗地扣下了。
没人能想象得到，一个不算开放的小镇，一个独身女人怎样艰难地守着自己的一份爱情。她说，不见到他，宁可独守一生！
再次拿起围巾，依然的鲜红，他泪流满面地为 她系上，说要带她回香港，给她买很大的房子，算是补偿。她却拒绝了。众人不理解，苦苦等了这么长时间，不就是为了今天的重逢么？
她说：他已经有了幸福的生活，我不能打乱它。
她就是我的姨妈，北方小城里一个为爱守候的女人。
那次翻姨妈的柜子，20岁的我惊诧于那个年代还有如此美丽的围巾，笑着说：我那“姨夫”真会用心眼！一条围巾让你等了一生。姨妈的手狠狠地拧来：小丫头乱说话，我撕裂你的嘴！笑过之后，她叹了口气说：当初他做了一个月的苦工为我买下它时，我的心就不是自己的了。
一天，姨妈接到香港打来的电话，告诉她几个月前他和妻子遭遇了一场车祸，妻子当场死亡，他碰到了头部，出院后不认识自己，不记得自己是谁，可是，却记得姨妈，常常夜里闹着找她，偷偷地跑出去好几回，不是邻居发现及时，可能早跑丢了。电话里，他的儿子流着泪说出了这一切。
放下电话，姨妈愣了好半天。
姨妈把他接过来，他的两鬓已是白发斑斑，不停地傻笑。有人说姨妈傻，苦苦等了三十几年，到头来要和一个废人在一起生活。姨妈说：为了这份爱，今生再大的付出也值得！
在姨妈喁喁的细语和温柔的体贴中，他的记忆竟然一天天好转起来。姨妈把围巾放到他面前，他想起什么似地系在了姨妈的脖子上，然后紧紧搂住了她。姨妈干涸了几十年的心一下子浸润了，眼眶里多少年的泪水倾涌而出。
姨妈知道，他们今后再也不会分开。两个人的感情，尽管错过了杨花飞舞的春，错过了枫叶瑟瑟的秋，走过了沧海桑田，一如那条鲜艳的围巾，丝毫没有褪色。
