文\西南石油工程公司 蒲科良 a*o#,T5A
'P k (
1:
我的老家位于川东北一处寻常的乡村螺溪镇。说是老家，我却并不在那里长大，小时也只有逢年过节的时候，跟着父母回去看望爷爷奶奶才小住几日。老家于我的记忆不多，但那乡音乡情却历历在目，让人难以忘怀。 V )V\M6
m7Nm!Z7
螺溪镇因一条螺溪河而得名，河上有一座盘石桥，桥面用单条石铺砌，桥下用条石砌成石河堰，每次跟着父母回老家的路上都要穿过这座桥，平时这盘石桥也并无什么特别之处，只有每到夏季丰水期的时候，桥的上游和下游形成近3米高的落差，河水流经石桥形成一道多叠瀑布，蔚为壮观，相隔几里都能听见轰轰的水声。我们就伴随着水声走在归乡的路上。那时我大约5、6岁，父亲走在前面领路，母亲在后面牵着我走，记忆中父亲的身影高大而伟岸，保护着我跟母亲。 MQ9 9fD$
R R<92R
过了螺溪河，再绕过几个弯，走过几道田坎，经过一方砖窑洞，几丛竹林，一片池塘，远远的看到隔壁“毛狗”家堆的谷草垛，见到一排红砖土瓦的平房，就到了爷爷奶奶家。这时候爷爷可能刚下地干完农活，坐在晒坝上，背对着堂屋吧嗒吧嗒抽他的叶子烟，任由鸡鸭在院坝四处溜达，小猪在圈里撒欢乱叫。奶奶通常在家里养蚕，喂鸡喂猪养鸭，烧火做饭。 'z0@| a
1Rc'2Y
院坝前面是一片开阔的丘陵，除了几亩农田，还有芭蕉、桑树，广柑树，桃树、李树、柚子树，这些都是爷爷奶奶辛勤经营的家业。回到老家，总有吃不完的水果，做不完的游戏。“毛狗”是隔壁家小孩的乳名，毛狗还有个小叔，比我们大7、8岁，小时候发高烧脑子有点烧坏了，讲话也咿咿呀呀讲不清楚，但是心底善良醇厚，逢人便乐呵的傻笑，一来二往我们几人就打成了一片，一起猫在桑树下找桑葚，桑葚汁把手上、嘴里都沾染上一层乌黑色，填饱肚子就去捉螳螂、天牛、金龟子、独角仙，或是爬树、抓鱼、捡蛋，玩得一身是泥。 6":=p:PT.
23 BzD^2a
过年是农村最热闹的时候，按照四川的习俗，杀了年猪，便要在院坝摆上八大碗的流水宴席。都是自家操办，左邻右舍沾亲带故的亲戚乡邻全部请来，一片乡里和睦、家人团聚的热闹景象。白斩鸡、腊肉、香肠、扣肉这些自然都少不了，小时候不爱吃肥肉，梅菜扣肉，糯米扣肉我都只挑里面的梅菜跟糯米吃，对扣肉敬而远之，殊不知扣肉是辛辛苦苦一年下来杀的年猪做的，一般时节想吃还吃不上，老人们说：早些年如果准女婿第一次上门，丈母娘给新女婿盛饭时往往用海碗乘上一大碗米饭，饭下面还要悄悄埋上几大片最大最肥的扣肉，这样做既是表达热情欢迎，更重要的是可以考察出未来女媳的饭量，以此推断小伙子能否承担起家里的重体力活。而像我这样的，大概在农村是讨不到媳妇儿的。 2JwR?<n{
4<CHwIRHY
如今，随着年轻一辈外出务工，老人们逐渐过世，旁边的乡邻一一搬离，留在老家的人越来越少。过去那种热络的人际关系逐渐变得淡漠，老家变得颓败而没落。只有当过年时年轻人回去老家才迎来短暂的热闹和生机，不过随着春节后人们候鸟般的“迁徙”返城，乡村又再度回归落寞。 fFudoIC
USy^Y?~ ;
前几年老家的红砖土瓦房年久失修半边垮塌了，叔伯们合计着凑钱重新砌了一栋两层小楼，本来是想逢年过节时家人们都回老家团聚，房子修好几年了，却没有一年回去过。人凑的最齐的还是今年奶奶过世为老人操办丧事。按照传统习俗守孝期间不能洗澡，理发剃须，回去看着老爸瘦了一圈，疲惫而又憔悴，白胡子都一大把了。 jXB<"bw
H]K(`)y}4
奶奶走了，我们对这里也就更少了一份牵挂。老家的小砖窑早已废弃，桑树也不知所踪，池塘的水变得浑浊而发绿。唯有盘石桥虽然杂草丛生，依然水声轰轰，像是歌里唱的那样：“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”。 v>CA A"LH
P#]% C
为奶奶料理完后事，临走时，途经隔壁姨奶奶家的柚子树，硕大的柚子挂满枝头，姨爷爷非要摘下几个给我，70多岁的老人家，艰难的攀爬着果树采摘下来，颤巍巍的捧到我的手上，笑盈盈的说这是自家的柚子树，多少年了，现在也没工夫管，都是自然生长，没有打过药。带回家里，拨开一尝，觉得柚子特别清新香甜，不禁眼眶一湿，那是故乡的味道。 L l\y2oJ
uA dgR
i9+(gX(t
