荠菜团子
文/辛淑英
旧时文人饮酒，不必佳肴美食作配衬，认为那颇费神思，有诗云“读书有此下酒物，秫田可酿钱可沽。”是把欣赏诗画作为了下酒菜，似乎那些老梅怪石，寒塘野荷来的更为隽永，而感官上的美食甚为俗念，损减了自己的风雅一般。这事，不说也罢。
我记得，在童年里，永远饥饿。仿佛我手里拿着春光里刚拔下的青茅草初生的蕊芯，口里咽下的却是夏时青瓜上的一滴晨露；我把秋天枝头的野果装满衣兜，含在嘴里的是那寒冬屋檐下低垂的一段冰凌。就这样，我总能在生活的细节里找到与心的默契，更别说缭绕村子里的炊烟，在如何向我招手，谁家做好吃的了？我得意地想象那香甜的美味，脸上却挂满了无助的泪花。就这样，在意乱情迷中我耐心等待美食的慰藉，比如奶奶的荠菜团子。
荠菜团子一看就让人喜欢，金黄透绿的外皮，玉润光泽得垂涎欲滴。平时吃玉米、地瓜面的窝头就咸菜，生了蛆蝇的自家闷酱，实在难以下咽，而青黄不接的春脖子又长，荠菜团子就成了美食。再说荠菜历经寒冬，春日发散，实在鲜美，自古就有“护生草”，“灵丹”的赞誉。
那时，小脚的奶奶挎上篮子，带上我去野地里挖来荠菜，择去黄叶，掸去泥土，一遍遍清水中洗，直到叶片碧青泛亮，根白耀眼，细细地切碎了，盛在青花瓷盆里，加上盐，葱花，姜末，油等佐料，合拌成绿莹莹的荠菜馅，那馥郁的清香弥散开来，仿佛把一个春天装进了盆里。奶奶的手上沾满玉米面粉，她在和好的面团上揪一块放在手心里拍成薄薄的饼，放上荠菜馅子，双手合捧着慢慢抖成团，放进锅里的篦子上蒸。
不定晨昏或中午，揭锅的那一个瞬间，热气弥散中是满屋荠菜团子的香气。奶奶弓腰在热锅前，淋着水把荠菜团子一个个拾进竹箩筐里。怕烫，我不敢伸手拿，耐着性子等啊等，直到她拾起最后一个，拣不烫的一个递到我手里，我像饥饿中的小猫，双手捧着放到嘴边。父母搬离奶奶的院子后，母亲也做，但做不出奶奶的薄皮和味道的鲜美，吃几回，胃口就淡了。
后来我上了小学，到了春天，绕过村子的小河缓缓流淌，夹岸的柳树绿了，桃花，榆钱，又开满了村前屋后。我和伙伴们脱掉臃肿的棉衣，换上轻便的单衣，挎上竹篮，拿了小铲，叽叽喳喳鸟儿般飞向田野。我们在田间地头快乐地搜寻荠菜，挖进篮里的荠菜越来越多，是满蓝的喜悦。
原以为挖遍了的田野，第二天再去，这里，那里，又看到了缀着晶莹露珠的荠菜。春天的性情，温润浩荡，充盈美好。荠菜的生长也是。
我们把挖来的荠菜交给母亲，然后跑出家门一块儿踢毽子，投沙包，抓羊拐，拾石子等花样地玩。炊烟袅袅中，母亲们忙着做不同吃法的荠菜饭菜。
学习了鲁迅先生的《风筝》课文，多么也想去田野里放风筝，可是我们没有，供销社里有卖的，我们没钱买。找来竹篾，旧纸张，合谋着学扎糊，最后尾巴上系上长长的绸带，拿着风筝满心欢喜地奔向旷野。我们把风筝高举过头顶向前奔跑，看着它在蔚蓝的天空飞翔，欢呼雀跃。
我奶奶不愿意让我在田野里“疯”那么久才回家，她说野外太阳一落有鬼怪出没，专吓唬贪玩的孩子。她每次都这么说，最后一次果真应验了。
那时我们在田野里挖荠菜，春昼里贪玩，到太阳快落去时筐里还半空着，怕回去了挨打，在紫穗槐沟坎的北面不停地挖着，忽听南面有大声欢笑说话的声响，我们抬头都看到了一些村民仍在田间劳动，等我们挖满筐荠菜顺声向南走去，干活的人呢？什么也没有。黄昏来临，田野里寂静极了，我们非常害怕，向着村庄的方向狂跑，有的还跑掉了鞋子，不敢回头捡。当过了多少年之后，说起来还心有余悸，但仍解释不清当年那个黄昏里看到的情景。
又一年的春天，奶奶一个人在田野里挖荠菜，被土坎绊倒，她自己回不了家了。她是摔倒后大腿错位性骨折，疼得直冒冷汗，年纪大又不便开刀，瘫在床上再没起来，后来头脑时常糊涂。我挖了荠菜给她看，她硬说是青蒿。我说很想再吃她蒸的荠菜团子，她问我啥是荠菜团子？什么都不记得了，我的奶奶，转过身，我泪流满面。
尽管桃花榆钱年年开，春的田野年年绿，我却再不能和奶奶去田野里挖荠菜，竹篮，铲子也忽然不见了，还有丢失的风筝，再也找不回来了。时间如白驹过隙，把一切都带进了永恒，即便永恒不被忘却，也将被另一种东西覆盖，定义。
每年的早春，人们还都喜欢挖荠菜。村里人在干农活的同时，捎来一把把的荠菜，上面再没有了湿漉漉的露水，仿佛蒙了一层灰雾。母亲也不再用它包荠菜团子，而是发雪白的面团，切碎的荠菜合拌了肉馅蒸包子，烧一锅荠菜蛋花汤，或包荠菜加上虾仁、鸡蛋、粉丝的水饺……花样的吃法，使荠菜的味儿淡了，也油腻了许多，由此看，春天变得多么含蓄啊，若寻找，只能在记忆里、在天空或大地的某个角落里寻找，细细咀嚼时，才品出它的一点真的滋味。只是，我再也吃不到奶奶的荠菜团子了，是风告诉我的。
2019年4月5日、
