《散文海外版》2019年第1期|侯志明:灯如红豆(节选) %Pqk63QF
分享到: !
Z`0(d
来源:《散文海外版》2019年第1期 | 侯志明 2019年03月12日08:34 w6dFb6~R
9vNkZ-1
+ 1IQYa|
/"H`.LD.?
今夜失眠,想起遥远故乡的许多事,还有我的父亲和母亲。身在南方,遥望塞外,所以写下这个题目。 w=h1pwY
e6B{QP#jq
父 亲
8@{OR"Ec
kPBV6+d~
欧洲有句谚语说,父亲和儿子的感情是截然不同的:父亲爱的是儿子本人,儿子爱的则是对父亲的回忆。这话仿佛是说给我的。 {K{EOB_u
Xd E`d.
父亲的一生,大多是在乡下度过的。 U'UQ|%5f
Ch()P.n?
父亲似乎天生与酒有一种不解之缘。从我记事那天起,就记得每天晚饭后,父亲面前的小桌上总是放着一个酒盅和十几个花生豆,有时还有一碟小咸菜。酒盅是黄铜做的,据说已祖传了三代,因此,每次父亲拿出这只酒盅,对我都是一个极大的诱惑。 t%zpNd2lk
/N>e&e[35\
父亲并不多喝酒,可是每次总要喝上好长时间。很多时候,他喝酒时,我就站在一边静静地看。有时父亲高兴便会从那小小的碟子里,拿出两三个花生豆放进我的嘴里,让我安心地去睡。可我希望的并不是这个,而是父亲喝完了酒,将他那只酒盅给我,让我以水代酒学着父亲的模样干几杯。 1T_QX9
h0oMTiA
有一次,父亲又摆上了那只酒盅和一碟花生米。父亲喝了一口起身出去了。我便急忙地将酒盅拿到手中,准备做个想象中的男子汉一饮而尽的动作。不料酒杯里还有半杯酒,我呛得上不来气,酒盅也“啪”的一下掉在了桌子上。父亲听见响声,转身推门回来,见酒洒了满桌,便急忙跳上炕来,双膝跪着,用手撑住两个桌角,嘴吻到桌面上,把我洒了的酒慢慢地吸进嘴里…… >R{qESmP=
1
Q-bYJG
大约从那以后,我再没玩过父亲的酒盅。而且从那以后,我对父亲产生了一种从未有过的歉意和怜悯。这种强烈的歉意和怜悯,竟使我幼小的心灵萌生了要挣钱给父亲买酒喝的愿望。 8l?piig#
x6afI<dm
就是这年过年时,母亲给了我四元钱,让我去小商店给自己买一双鞋和袜子。我知道,这年全家都没买新衣服。我是最大的男孩子,这四元钱是母亲从买油盐的钱里抠出来的。到了商店,许多人正在柜台边争相买酒,我灵机一动,便拿这四元钱买了一瓶酒。买完后,别提我心中多高兴了,竟然忘记了自己的鞋袜早已露了脚趾,而且适逢过年。我高高兴兴地把酒拿回家,告诉父亲我给他买了一瓶酒,父亲便问我:“钱是从哪儿来的?”我说是母亲给我买鞋和袜子的。父亲一听就火了,走过来在我的脸上狠狠地拧了一把。然后拎着我的脖领,拉到了母亲跟前。那时大约是我的手冻麻了,加上心里害怕,“叭嗒”,抱在胸前的酒瓶掉在了地上。我赶紧扑倒在地上,哭着希望把酒瓶抱住,可是酒瓶已碎了,一块长长的玻璃扎进了我的手背。血立刻流了出来。 I-]>d;4.
+bK.NcS
那天父亲骂了我什么,我已记不清了。大概是骂我是个败家子,不懂得像我们这样的家,怎么能喝得起这么贵的酒。 ^ 5VK>
GhY1k";
夜里,我的手开始钻心地痛起来。当我从痛疼的睡梦中哭醒时,我发现自己却被坐着的父亲紧紧地搂在怀里。他一边用一只粗大的手托着我划破的小手,一边用长满胡茬的嘴吻着我被拧过的脸蛋。那晚,父亲流泪了。就是从那次,我第一次知道,父亲的眼泪是咸的。 kL7#W9
dUgrKDNyA
后来,我大学毕业到了外地,第一次回家探亲时用自己挣的钱给父亲买回一瓶汾酒。喝了多年酒的父亲,听说是全国名酒,倒第一杯酒时,竟有点激动,将酒倒洒了。 { wF&+kH3
V~ ~=Qp+.
人老了,有时倒要说一些孩子的话。这些年每次回家,喝点酒后,父亲就会提起儿时我买酒的事,而且还问到我手上的伤痕。其实,我手上的伤痕早已不留什么痕迹了,而且从来就没有痛过。可是我没有想到划在我手上的伤痕,却在父亲的心上一直没有愈合。 Ogt]_
uV-'~8
这些年,父亲的年龄更大了,酒已经喝得很少了。但是只要回家,我总要带上几瓶最好的酒给父亲。 a9zw)A
o[ENp'r
母 亲 HBys
LIU}a5
女人固然是脆弱的,但母亲却是坚强的。 ki0V8]HP
GBFw+v/|4
大学毕业时,年轻气盛,信奉四海为家,便抛下父母,去到一个离家很远很远的地方。走时兴奋得竟没有理会母亲好几个夜晚的叹息。 &AuF]VT
0U/K7sZ
在外闯荡了好几年,自己也为人之父了,不再那么冲动,才觉得应该回家看看父母了。于是那年夏天,带着四岁的儿子回到了老家。 Dlo xrdOY&
DcIvhB p
离别四年后,见母亲头发已经花白,皱纹又添了许多,而衣服依旧是那几件打了补丁的,我的心便立刻难受起来。而母亲第一次见到孙子,却是喜上眉梢。她老人家一边乐着一边从箱子里拿出一个纸笸箩。笸箩里盛着一半花生一半瓜子。母亲兴奋地跟我说,瓜子是去年自己家收的,花生是过年时买的,知道今年夏天我们要回来,因此过年时全家人只吃了一点点。母亲端着这些东西宝一样地径直递给了孙子,满以为孙子会喜欢的,不料孙子抓了一把尝了尝,便很不高兴地全扔了。但见母亲忽然愣在了那里。 B{oU,3U>
+(O~]Q-Ez
看见这一幕,我一把拉过儿子,说:“非非,奶奶的瓜子好吃,来,爸爸给你嗑。”可儿子不买我的账,硬着嘴说不好吃不好吃!在我和儿子僵持的过程中,母亲的脸上艰难地掠过一丝笑容,然后轻轻地叹了一口气。我看着母亲难过的样子,便在儿子的屁股上狠狠地拧了一把,儿子号啕大哭起来。母亲见我打哭了孩子,自己的眼泪已先流到了腮边。孩子不吃,我便一边捡孩子扔掉的一边吃了起来。母亲说:“时间长了,怕是有了霉味,不好吃就别吃了。”可是我却连声说好吃,挺好吃,只是外边有点霉味,里边没发霉,还挺香。我这样说,母亲自然知道我是在安慰她,但她还是显得有点高兴。 2>-S-;i
p2J|Hl|
其实,从我上学起,家里只要有什么好吃的,母亲总是要留给我一份的。当然在当时最多和最好的也只有花生和瓜子,因为在北方的农村实在没有什么好吃的。但是以前的我也没少像儿子那样,因为一点点不如意就无情地扔过这些东西。那时,我何曾想过,这些小小的东西包含着母亲一颗滚热滚热的心。俗话说“不养儿不知道父母恩”,我有意识地去咀嚼这些带霉味的瓜子,并能仔细地品出其中的味道,竟然是在我为人之父后。因此,当我面对这个坏了一层又被母亲补上一层的笸箩时,我忽然觉得羞愧难当无地自容。我也忽然觉得我实在没有资格打我的儿子。因为我在比他大二十岁的时候,还仍像他一样不懂事。 UY2X
6+V\t+aug
那天夜里,我一直没有睡着。越是感到愧疚,越是有许多有关母亲的事于脑海浮现。 N$Y " c*
P+t#4J
那是上高中的最后一年的夏天,我住在离家十多里的学校里,因为家里没有按时把每月二十斤面和五元钱交到学校,我便被学校点名回家取面。为这件事,我回家后满腹委屈地向父母发了很大的脾气,甚至说了父母根本不关心我的话来。父亲很生气,但是母亲只是说,“这两天家里太忙,明天你去和老师说说,下午妈就给你送去。”第二天下午,快放学时,母亲冒着盛夏的酷暑,跋涉十多里路,把二十多斤面给我背到了学校。我不知道,瘦弱的母亲是怎样负重走来的。我只记得,那天,汗水湿透了母亲的衣衫,也斑斑驳驳地印在了粮袋上。然而,这件事先前在我的心中并没留下什么痕迹。后来,我上了大学才知道,当时并非是家里忙,而是家里没有一点粮食了。这二十斤面,是母亲冒着酷暑在村里借了一个中午才凑够的…… -S,ln
[>#*B9
于是,这件我满以为发泄了一下自己委屈的事,不承想却是一件愚蠢透顶的事。而母亲似乎并没有放在心上。然而,也正是因为母亲如此宽厚慈爱,使我越发不能原谅自己了。 ,<