来源：新华网
> w"k:O17
ta 66AEc9 新华社昆明6月24日电 题：带着娃娃去扶贫
>A;9Ee "& 9Iod[ x 新华社记者周亮、王研
]1
OZY@ r|tTD KGQ 毕起美没有疯，就是有点“任性”。
XZFM|=%X _7"G&nZ0 2017年初，单位选派驻村干部，她想都没想，就报了名。
SBBi"U: Q7$K,7flf; 领导说，你女儿刚满周岁，爱人又在外县工作，你走了娃娃怎么办?
"R/Xv +; n++L
=&Wd “我带娃一起去，让我妈跟着。”
yqw#= fy Zxwcj(d 就这么简单。当年3月15日，毕起美开上自家的小汽车，载着妈妈和娃娃，驶过4个小时的山路，来到了双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，当上了驻村工作队队长、第一书记。
IaLCWvHX #A2)]XvY （一）
!h0#es\ tb-:9*2j- 
AG$S;)Yl9c ]dKLzW:l 毕起美（左一）和女儿佳凤、妈妈冯枝兰合影（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
' 4nR ^, eD4o8[s “真的带来了！”在路旁等候的村支书李贵勇，看着祖孙三代，不知该说点什么好。
*h>KeIB; ]D;X"2I2'b “支书，你放心，我决不会耽误工作！”
ED={OZD8 C&vU Za[p 一家三口在村委会落了户。
Q,mmHw.`J q^_PR| 二楼的一间宿舍，成了他们简易的家。洗脸池和厕所在一楼院坝，是公用的。
v} $KlT p=65L 邦界村坐落在大山深处，是边疆“直过民族”聚居地，山下是奔腾的澜沧江。全村平均海拔1700米，10个村民小组，570户人家，散居在峁峁梁梁上，建档立卡贫困户占了近一半。毕起美和其他4名驻村工作队员，
任务是帮助邦界村脱贫摘帽。
!Z'x h + |h; _r& “没时间收拾，屋里太乱了。”见记者没地方落座，毕起美有点不好意思。
u!As?AD. D^knN-nZ* 毕起美身高约一米六，白皮肤大眼睛，及腰的长发扎成马尾辫，戴着一副秀气的眼镜。20多平方米的屋子里，散放着花花绿绿的衣服和小孩玩具。
g=
ql 3N 02_% a1g “你带着孩子一起驻村，家里人不反对？”
#FBq8iJ <Yk#MeiEp “我在农村长大，家里人知道贫穷是什么样子，我来驻村扶贫，奶奶和哥哥们都表示支持。爸妈一向听我的，我老公嘛，他不敢不听我的。”毕起美说着，笑了起来。
<y}`PmIM I Qf|=xV,F 毕起美今年32岁，中共党员。在昆明读完法学硕士研究生，2013年考进了云南省临沧市检察院。
OXs-gC{b c.u$Nn DU6 
wYrb P11 m| )Mc VV 在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美（右一）了解村民李章妹家的烤烟种植情况（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
C[ ehw I'h6!N" 带着幼儿去驻村，的确“任性”。驻村以后，毕起美很快感受到了这一点。
0P<bS?e<l Lii,L} 她是第一书记，忙起来常常不着家。小娃娃当时还没断奶，妈妈晚上不
回家，娃娃再困也使劲睁眼等着，实在困得不行了就哭闹，外婆怎么哄也哄不住。
\lnps f _BV'J92. “有时我真心焦啊！一方面可怜外孙女，一方面心疼女儿，还怕起美晚上在山路上开车遇到危险……”外婆冯枝兰解释道，“村民白天要下地，工作队进村入户都在晚上。”
9oK#n'hjb =!b<@41 冯枝兰60岁，身材微胖，眉目和善。“在老家，我老伴和婆婆年纪都大了，身体又不好，他们也需要我照顾。可我又舍不得起美和小娃娃。”冯枝兰说。
G02(dj |[ tlR`A $ 苦一点没啥，最怕小娃娃生病。有一次，外孙女发烧，冯枝兰急得团团转，又怕影响女儿工作，就没吭声，自己一个人给孩子喂药、物理降温。晚上11点多，毕起美回到家后，见状发了大火，埋怨外婆没打电话、耽误孩子病情。
PyD'lsV
vPn ( ~d_ 每天围着外孙女转，又人生地不熟，冯枝兰的委屈一下子涌上心头，母女俩大吵了起来。
*.UM[Wo 6p
X[m{ 
yu' 2 El~ x$X* 在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美在宿舍给佳凤讲睡前故事（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
F8J;L](Dq ,{ C 外面下着大雨。两人一边吵，一边哭。后来，女儿抹着眼泪、外婆紧抱着娃娃，连夜去找医生。
"-'w,g LP8Stj JP 冯枝兰一边擦桌子一边说：“夜里我好多次躲在被子里偷偷哭哩。”
#[^?f[ 9r "0F =txduS 今年春节前，老伴因脑梗住院，冯枝兰赶回老家照顾了20多天。“我既要担心她爸的病情，又要担心她娘俩在山上怎么生活，心都操碎了！”老人看着毕起美，嗔怪道。
}2^_Gaj
OA\2ja~+ “我确实对不起我妈。妈妈帮我带孩子，千辛万苦，还要忍受我的脾气。”毕起美笑道，“我应该对妈妈温柔一点。”
$DmWK_A @tY)s 毕起美曾在2017年驻村日记里写道：7月28日凌晨2点，开完群众大会后终于回到村委会。母亲已将女儿哄睡，这份本属于我的责任，只能由母亲代我完成……
))"
*[ /Ot=GhN ] “我更对不起孩子。”毕起美虽然想多抽出点时间陪陪孩子，但事情实在太多——两年了，她没教孩子认过一个字，也没有几次给孩子讲睡前故事。
u.t(78N OKU9v{ 日升日落。祖孙三代，就这样在邦界村生活了2年多。
dc MWCK _y q"F#,* （二）
:h 1-i 0Dj<-n{9 
;IC :]Zu H B+\2jEE 在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美（右）用一个背巾把佳凤背在背上，一起去入户（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
+)C?v&N ;O*y$|+PA 毕起美在家里经常耍点小脾气，但在外边，可是温良贤淑的模样。
-0 [^w ]>NP?S
)R 丙别村民小组，前两年村子把低保资金平均分配，没有根据实际需要用在贫困户身上。市里下了文件要求整改，这个难题，落在了第一书记毕起美身上。
\dAh^B K1( )&"l3*x “你要有心理准备，这个村是有名的‘开会难’。你文文静静的，可别镇不住。”在去丙别的路上，村支书李贵勇给她打起“预防针”。听了这话，毕起美只是笑了笑，没太当回事。
K<O1PrC :" 9 :J 村文化室当时没建好，会议只能在烤烟房下举行。夜有些凉，飞蛾绕着白炽灯乱飞。毕起美望着几十名村民，开始了正题：“按照政策，以前的做法要纠正。要精准识别，不该拿的要坚决剔除掉……”
OTA @4~{C 2jTP
(b2b 话没说完，底下就哄闹了起来。
] VifDFL} }|rnyYA “低保要么平分，要么都别拿！”“谁家不困难，看谁好意思吃独食！”……
hKq#i8py NGD?.^ (G 有一位挑头的，明显喝了酒，大声嚷道：“散了吧、散了吧，会开不成喽！”
M^\#(0^2@ Vd 2bG4 *= 会场乱了，毕起美一下子慌了。村支书李贵勇一边维持秩序，一边看着毕起美。
