活 着 RNk\.}m
P}}* Q7P
/8'NG6"H`
•余华• tAd%#:K
!/b>sN}
我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集民间歌谣。那一年 $S6`}3
的整个夏天,我如同一只乱飞的麻雀,游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那 au(D66VO
种带有苦味的茶水,他们的茶桶就放在田埂的树下,我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水 n&4N[Qlv,
喝,还把自己的水壶灌满,与田里干活的男人说上几句废话,在姑娘因我而起的窃窃私笑里 u{cW:
扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午,这是我有生以来瓜吃得最多的 ,Fl)^Gl8?
一次,当我站起来告辞时,突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖 KfEx"94
母的女人坐在门槛上,她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时, e*kpdS~U&
坐在农民的屋前,看着他们将提上的井水泼在地上,压住蒸腾的尘土,夕阳的光芒在树梢上 !qQl@j O
照射下来,拿一把他们递过来的扇子,尝尝他们和盐一样咸的咸菜,看看几个年轻女人,和 /{J4:N'B>
男人们说着话。 t.y2ff<[U
NN{?z!
我头戴宽边草帽,脚上穿着拖鞋,一条毛巾挂在身后的皮带上,让它像尾巴似的拍打着 >h9IM$2
我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠,散漫地走在田间小道上,我的拖鞋吧哒吧哒,把那些 9<?M8_
小道弄得尘土飞扬,仿佛是车轮滚滚而过时的情景。 Dj?> <@
HyQJXw?A:
我到处游荡,已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过,哪些我没有去过。我走近一个村子时 oCv.Ln1;Z
,常会听到孩子的喊叫: |3b^~?S
net@j#}j-
“那个老打呵欠的人又来啦。” Qy<P463A(l
sE<V5`Z=
于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲 fplo w
都是从他们那里学来的,我知道他们全部的兴趣在什么地方,自然这也是我的兴趣。我曾经 ^Z+?h&%%
遇到一个哭泣的老人,他鼻青眼肿地坐在田埂上,满腹的悲哀使他变得十分激动,看到我走 1-uxC^u?|#
来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的?他手指挖着裤管上的泥巴,愤怒地 k"%~"9
告诉我是他那不孝的儿子,当我再问为何打他时,他支支吾吾说不清楚了,我就立刻知道他 S3 %FHS
准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时,在一口池塘旁照到了 4Z=_,#h4.
两段赤裸的身体,一段压在另一段上面,我照着的时候两段身体纹丝不动,只是有一只手在 Rok7n1gW
大腿上轻轻搔痒,我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午,我走进一家敞开大门的房屋去 r,3DTBe
找水喝,一个穿短裤的男人神色荒张地挡住了我,把我引到井旁,殷勤地替我打上来一桶水 2wg5#i
,随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜,差不多和我听到的歌谣一样多,当 :r,pqnH_
我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。 -0 a/$h
mDABH@R
那个夏天我还差一点谈情说爱,我遇到了一位赏心悦目的女孩,她黝黑的脸蛋至今还在 6'5 7
我眼前闪闪发光。我见到她时,她卷起裤管坐在河边的青草上,摆弄着一根竹竿在照看一群 X7MM2V
肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩,羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午,她每次露出笑 I*{nP)^9
容时都要深深地低下头去,我看着她偷偷放下卷起的裤管,又怎样将自己的光脚丫子藏到草 rU:`*b<
丛里去。那个下午我信口开河,向她兜售如何带她外出游玩的计划,这个女孩又惊又喜。我 'F3f+YD
当初情绪激昂,说这些也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快,也不去考虑以后会 nNV'O(x}
是怎样。可是后来,当她三个强壮如牛的哥哥走过来时,我才吓一跳,我感到自己应该逃之 ?
(Oy\
夭夭了,否则我就会不得不娶她为妻。
(N6i4
g6
~$cV:O7
我遇到那位名叫福贵的老人时,是夏天刚刚来到的季节。 6vo;!V6
/4V#C-
那天午后,我走到了一棵有着茂盛树叶的树下,田里的棉花已被收起,几个包着头巾的 H5B:;g@
女人正将棉秆拔出来,她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草帽,从身后取过毛 x"=f+Mr
巾擦起脸上的汗水,身旁是一口在阳光下泛黄的池塘,我就靠着树干面对池塘坐了下来,紧 Gr'
CtO
接着我感到自己要睡觉了,就在青草上躺下来,把草帽盖住脸,枕着背包在树荫里闭上了眼 BO;tCEV?
睛。 6 7.+
.2
8I?Wt
W
这位比现在年轻十岁的我,躺在树叶和草丛中间,睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到 O,
wJR
了我的腿上,我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边,一位老人撑 -UEZ#Q
着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出,吆喝声在现实里清晰地传来,我起身后, n1t*sk/J
看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。 ]i)c{y
'RR~7h
犁田的老牛或许已经深感疲倦,它低头伫立在那里,后面赤裸着脊背扶犁的老人,对老 Id'-&tYG
牛的消极态度似乎不满,我听到他嗓音响亮地对牛说道: z&)A,ryW0
X1|njJGO1
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪只牛不耕田?这可是 drP=A~?&:
自古就有的道理,走呀,走呀。” \)N9aV
w~A{(-
dx
疲倦的老牛听到老人的吆喝后,仿佛知错般地抬起了头,拉着犁往前走去。 Q#X8u-~
t;Sb/ 3
我看到老人的脊背和牛背一样黝黑,两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻 Pb4X\9^
动,犹如水面上掀起的波浪。 Ad8n<zt|
$E~`\o%Ev
随后,我听到老人粗哑却令人感动的嗓音,他唱起了旧日的歌谣,先是口依呀啦呀唱出 X,_2FJv
长长的引子,接着出现两句歌词—— 2DtM20<>
Y@vTaE^w3
皇帝招我做女婿, *boR`[Ond
路远迢迢我不去。 ay
;S4c/_
["93~[[^
因为路途遥远,不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了 ?k&Vy
脚步,老人又吆喝起来: GL#u p
Tod&&T'UW
“二喜,有庆不要偷懒;家珍,凤霞耕得好;苦根也行啊。” ci.+pF
+H-6e P
一头牛竟会有这么多名字?我好奇地走到田边,问走近的老人: XbKYiy
u(>^3PJ+
“这牛有多少名字?” 1>_8d"<Gd
z6=Z\P+
老人扶住犁站下来,他将我上下打量一番后问: .m,_N@,
O7m(o:t x3
“你是城里人吧?” /<=u\e'rE