中国作家网>>新作品>>小说 t@. M;b8
盛宴 pd/{yX M
分享到： >ouHR*
来源：文艺报 | 爱玲 2016年09月07日10:27 `gSqwN<x%
g;D
[XBp
“可是要一天丢下200多块呢！”妻子有生以来头一次坐飞机，她和大山已经升到了几千米的高空，比他们吊墙刷粉子的高度不知要高出多少倍。她又紧紧唠叨了一句：“一飞一落就得几千块呢！” Z<;am
_/ ]4:("
云彩在飞机的机翼之下，把下面的世界都盖住了，偶有城市和粮田也都缩成了模糊的点儿，甚至从视线中脱缰出去，只有近处的大团云朵就像甩在机翼身后的耳坠子。妻子可没有心思发觉这些，她的男人盯着窗外没有言语，只是伸出一双大黑手用力攥了攥她的手。整个空中飞行的过程里，她紧紧抓着她的男人，哪里能松手，像他们这样子天南海北过活的人哪里敢松手，手一松，生活就没了。她惦记着被抛在飞机之后的那个城市上海，以及窝在上海那家建筑队里刷了半截的墙。 4F^(3RKZ|
rK 9X68)
两个人落到了省城的飞机场，坐了近两个小时的客车到了银城一中，这是银城里惟一一所重点高中，每年向全国各地输送大学生的宝地，原本一扇锈迹铁门、两排砖瓦平房的破旧面貌已经不复存在，原址也已经被挖成了一个硕大的人工湖，起了名字叫金牛湖，新校便依湖而建。 5W(G~m?jC6
ok iI:
这些变化，在他们18年往返于上海和银城之间都没有时间发现过，从女儿过了满月，他们就飞走了，中间又若干年没有回家，到18年后的今天，他们才飞回来，认认真真地落在这里，想到这些，他们总感到那口腻满蛋糕香气的激动情绪再次向内心深处坠去。他们拎着大包小包风一样卷进学校食堂，这种飞奔的速度让妻子不可避免地想到昨天下午发生在上海那家雪芙鲜奶蛋糕店里的故事。 {?$-p%CF`8
Vd1.g{yPV
店里的蛋糕种类太多，妻子和大山满眼里都是蛋糕，天梯一样的蛋糕能够耸到屋顶，妻子问：“这能搬得出屋吗？”蛋糕小姐微微眯起眼睛，“我们都是客人提前定做的，可以根据顾客需要直接到家里制作。”当时妻子的脸一下子烧到了脚后跟，那个天梯蛋糕就是天价，打头一个“1”，后面坠了5个零。耗掉了一个小时，大山才从千奇百怪、香气腻人的蛋糕堆里看中了一个中式水晶蛋糕，上面嵌着几个火红的樱桃，那樱桃是她女儿最喜欢的，蛋糕个头儿也不小，要花上几百块，大山急急忙忙掏钱，“定了就是它了！”但当蛋糕小姐得知他们二人要将蛋糕带上飞机时，果断地拒绝了，“飞机上不可以带蛋糕的！”那一刻，他们像从那个天梯蛋糕上跌下来，只能徒劳地将自己空运回来。 ?1JS*LQ$
,= .&
校园不小，教学楼就好几排，食堂在一排排教学楼的背面，靠着东墙，西邻一座餐厅。从食堂的前玻璃望过去，能看到密密匝匝的学生露出窗口的半截脑袋，妻子和大山想第一眼望到他们的女儿。三年前两个人得知女儿考进了重点一中，从未踏进学校一步，仿若密匝的窗口中每一颗脑袋都会是自己的女儿。 mtOCk 5E
E0o=
他们卸下包裹，穿成了一身白，银城一中的食堂里便临时多了两位师傅，大食堂间里的师傅们已经择、洗、切、炸，学校管理后勤的主任早已给他们腾出了为老师们做饭的小灶，他们要在今天做一顿像样的午饭。毕竟，妻子是一个能把馍蒸出花儿，把一个茄子炒出八般样数的女人。 z%<Z#5_N
+Gg6h =u
食堂大间的储藏室里堆着应季的蔬菜，茄子、辣椒、西红柿，大厨胡师傅冲着蔬菜堆戳了戳，“擎着拿吧！”他还是头一次听说家长来学校食堂做午饭，“你们打哪来？孩子在这里上学？” eZJrV} V
7 ?Q<kB=f
妻子钻在菜堆里往蔬菜筐里拾掇，大山端着蔬菜筐隔着玻璃跟胡师傅说话，“就是银城西边庄的人，”他接过妻子挑拣的两个茄子，“我女儿在这里上高三。”妻子摸到溜圆的西红柿突然感觉到一种久违的生活，和大山在上海建筑工地上刷墙粉，很少做饭，大都端着盒饭凑合一下，赶上日长夜短天凉爽的季节，便吊在半空的升降槽里吞上一盒饭，喝口凉水噎下去，你没有在那样的城市半空中吃过一顿午饭，你就无法体会那滋味。妻子和大山曾在上面耷拉着两条腿，就像他女儿小时候坐在院子里的破秋千架上一样自在，吃几口看看天，再看看脚下的路面，那些四通八达的路把大片的楼群串起来，又把那些拥挤的人和车串起来，就串成一个城，这让妻子和大山就充满自在。 L*"Q5NzB]
8fY1~\ G:\
“我儿子和儿媳妇也在外面，孙子跟着我们老两口，也在这里上学，高三了。”胡师傅托着块冰冻的瘦猪肉进了储藏室。 [f!sBJ!
\,+act "v
“我女儿也是高三，18岁了。”18年的时间脱口而出，让大山突然发现自己老了。 Dh *Uv,
C{H:-"\J9
他回到小厨房里帮着妻子洗菜、切肉，他们在动作里相互看了一眼，无法说清里面是激动还是紧张，总之似乎这样缓慢下来的日子陌生极了，他们总是像一只窝在墙壁上直线爬行的蜗牛，背着他们那几个简单的蓝色行囊。 ^/h,C^/;
aq@ /sMn
你要是见过银城做年夜饭的景色，你就能想象到两个人如今飞舞的样子。他们就像一股股升腾的热气，在锅灶边绕来绕去。妻子把油热了，说：“记得把西红柿的屁股切掉，红英可挑着呢。” `
zeZ7:
}YfM <
“这个小家伙矫情！”大山已经把一罐子白糖摆在灶炉边，无论日子过成什么样，他们总是能这样默契。伴随着鸡蛋溜进锅里的声响，妻子说：“还记得红英三岁那年，小嘴儿咕嘟咕嘟把西红柿屁股吐出来，我都切成碎屑了，也逃不了她的嘴。” TGl It<&
* _)xlpy
大山冲着妻子的后背乐了，抬起头时，发现妻子的背开始驼了，再向外望，看见窗外一片杏树和剪成蘑菇般的观赏松，5月杏树结满青果，松脂香飘进来，大山的鼻孔却把那气息闻成持久的涂料味儿。 Tky\W%Ag
e p>*]'
“茄子头儿留着，绿皮别扒下来，红英喜欢，说是像啃鸡腿儿。” 7`9J.L&,;
WyF1Fw
大山这才把丢在案板边的茄子头捡回来，洗净，摆在茄子盘里，他想起有几年每年年终飞奔回来，春节里有一周的时间，女儿却说不上几句话，总是用一双眼睛默不作声地盯着他们两个人，好像没认清楚自己就离开了，只在一次年夜饭时，悄无声息地把一个茄子头递给他，他没敢认真看他的女儿，闷头把茄子头儿啃得干干净净。大山便觉得心里堵得慌，“我总觉得这样做不实诚。”大山站在烟火冲天的炉灶旁看着瞬间熄灭的火星，近一个月在上海酿造这场盛大的惊喜劲头逐渐撒了气。 w z}BH
xxL D8?@e7
妻子被热油翻炒的声音包围起来，“像做梦！” pdUrVmW "'
FZ)_WaqG f
妻子是个持家主外都利落的人，桌子上摆着四个菜，西红柿炒鸡蛋、干煸豆角、凉拌老虎菜、肉炖茄子，两个人各坐一个桌角，把中间的位置留给女儿。 0O5(\8jM
s G!SSRL@
“瞧瞧，过年都没这样兴盛过，我们偷偷飞回来。”妻子把围裙脱下来，像个孩子，又仔仔细细把四个菜铺满整个四方小餐桌。餐桌是在小厨房里临时摆开的，无用时便挨着菜板放些杂物。 K&0'@#bE\
tF}Vs}
“这叫兴盛？” c!{v/zOz
E Z15
半途，难得后勤主任送来一个蛋糕，写着女儿的名字，这下便真觉得兴盛了，有了蛋糕，两个人倒是又有了些信心，大山把红色生日蜡烛插到蛋糕上，“18，都要成人了。” ]2`PS<a2
X~(%Y#6
“人家不是说有成人礼？” 60c cQ7=
#T &z`
“孩子们该都喜欢这样，多惊奇。”大山把蜡烛插好，把塑料叉子和蛋糕盘摆好，“是你点蜡烛，还是我点？” qv>?xKSm
<x e=G]v
“当然是爸给点。” 6nRXRO
8+5 z -vd
大山当下便把打火机握在手里。他们想象着18根蜡烛同时燃烧会把屋子照得通亮，照得他们睁不开眼睛，就像立在夏日正午的太阳底下。然后，他们的女儿会一口气把那些火光吹灭。 uQIa"u7
WqlX'tA
“那你练练生日歌，”妻子把18根蜡烛又重新逐一插了个遍，“你的嗓子就像破锣。” ky0Fm
W
J5b>mTvb
妻子笑了，大山满脸羞愧，红黑难辨，一个40多岁的中年男人有史以来唱生日歌，这在银城这个古老的小县城里就像个痴傻人做的事，“咱老爷子过寿都没唱个生日歌，”他瞧了瞧对面的妻子，“你是妈，你唱。” ;'CWAJK
!$ItBn /_
妻子把围裙揉成一个团儿，“都这把年纪了，还搞这，是不是矫情？” }d? "i@[
C]59@z;+bN
“我也觉得矫情。” E2+x?Sc+
^@5#jS2
妻子盯着插满红色蜡烛的蛋糕，“不过，从过满月生日，再没给孩子过过啥生日。” 8FYcUvxfT
8VxjC1v+
“你说孩子会不会被吓着？” r\-Mj\$ -
KjFNb;mM
越说越局促起来，两个人再也坐不住，起身沿着桌子边走来走去，“飞来飞去就半天的空儿，大山，你说我们这是干啥呀？” 2mg4*Ys
U>PF#@ C/
铃声响起，大山和妻子迅速起身走向大餐厅，餐厅是他们无法预料到的阔大，要装上千人呢，他们觉得自己走了好久才走到一片相连的大玻璃前，差不多从建筑工地到他们居住的旧公寓里，转上几十站地，他们把自己贴在上面盯着一栋栋教室楼里跑出来的孩子们，嗓子开始抖动。 " lar ~
1#9qP~#]'{
打饭的学生队伍从餐厅门口一直延伸到最靠里的售饭处，尽头多了两个穿白大褂的中年男女正忙活着给学生们舀饭菜，红英在长长的队伍里缓慢向前挪动，她已有一米六八的个子，超过了她母亲，生着和大山一样的一对浓黑眉毛，和母亲一样的一双细手，她瞅瞅窗外，瞅瞅脚下，再瞅瞅远远打饭的师傅，这是她的习惯。 kq xX!
4Y2l]8 6
那两个陌生人有些熟悉，红英把眼镜向上托了托仔细辨认，刹那，心咯噔一下坠了下来，又翻腾到嗓子尖儿，“这根本就是不可能的事儿！”她在心里说。整个人慌乱不堪，她甚至原地跺了跺脚，向着四面八方胡乱望来望去，太多东西扑过来，她猛地用一只手堵住了嘴，堵住了本该发出的尖叫，堵住了突然降临的一切荒谬。接下来便是周身涌动，面红耳赤，直把眼睛里的水逼出来，她狠劲儿憋回去，略带稚气的鸭蛋脸在那一刻变得斑驳，脚已木讷，继续跟着队伍缓慢向前挪动。 4Qh\3UL~
-b'93_ZTu:
一路上她一手遮挡着半张脸，一手端着餐盘儿，直到她听见她父母语不成调，“红英，生日快乐！”啪嗒！一勺子大头菜落入餐盘儿，从一餐厅到二餐厅，从校园广阔操场到每一座教学楼里不断奔出的大群学生，顷刻间向着她聚拢过来。 >U?HXu/TJr
P4@<`Eb
