中国作家网>>新作品>>小说
f`n4'dG 跳绳
I.n,TJoz4J 分享到：
xvV"; o 来源：《收获》 | 周李立 2016年09月13日07:56
BM<q;;pO 9B!Sv/)y!r 
mux/\TII QWk3y"5n< 周李立
YI g(^>sq cD0rU8x 女，1984年生于四川。毕业于中国人民大学新闻学院。2008年开始发表小说。出版小说集《欢喜腾》《透视》《八道门》。获第四届汉语文学女评委奖、第六届“茅台杯”《小说选刊》新人奖、“中骏杯”《小说选刊》双年奖中篇小说奖、2015年《长江丛刊》年度文学奖。现居
北京。
{Sf[<I ,WRm{ v0f^ 
U05;qKgkDF vkIIuNdDlx 向妈妈要来艺术区的消息，是乔远最先告诉大家的。他本来以为，那会是一个十分郑重的场合。但后来时间紧迫，向妈妈的火车第二天就要到北京了——她现在应该正在长途列车车厢里，辗转难眠。乔远也就没有太多选择了。
&"^F;z/ Ca|egQv 这天晚上，他把大家都召集到自己的工作室，宣布向妈妈第二天就到了。他
希望至少自己的语气，还是郑重的。虽然眼前这些人，都晕晕欲睡，打不起精神来——这些天，他们都过得不太容易。当然，最不容易的，一定是向妈妈了。她在电话里讲，一直睡不着。谁能不失眠呢，出了这样的事之后。
E+aePo U S"cTi [9 其实，所有人对向妈妈的出现，都有心理准备，只是这里没人见过她。如果她的儿子小向还在的话，事情会容易些。这些年，艺术区时常都会有亲友们从各地来造访。他们分享亲友相见的喜悦，让彼此的交往维系在一个热情而合适的分寸。但小向，现在已经不在了。当然，如果小向还在，向妈妈也不会千里迢迢从舟山到北京来的，那需要坐一天一夜的火车。
m\56B P-AM Am<5J,<uy 小向此前也很少说起他的家人。他一直有些腼腆，时常心事重重。这样的性格其实也没什么问题，他们在艺术区毕竟已相处多年。小向顶多吝啬些，那是因为家境不好，他必须俭省。何况他在艺术区也不算混得很好的，只能斤斤计较着在首都生活的昂贵成本。
xU.1GI%UPu fzIs^(:fl “我想，我们得做点什么吧？”乔远迟疑着，小心翼翼讲出这样的话。但大家都沉默，好像这是个过于复杂的问题。乔远感觉自己的寒暄能力根本应付不了这个夜晚的全部谈话。
; ~pgF_ r[S(VPo[() “有人去接她吗？”火车明天中午到北京站，他们可以查火车时刻表。“我去吧。”乔远说，向妈妈毕竟是先给他打电话的，乔远认为自己负有这样的责任。虽然他和小向在这些年的交往里，也不是格外亲密。
G :<f(G y +/ZIs|B4,z 小向似乎没有特别紧密的朋友。他曾经和酋长共用一间工作室，一起生活了几年，后来酋长回了南方老家，小向便一个人住。他有过两个女朋友，但他们都还没弄清小向女朋友的名字，那两个女孩就消失了。如果小向有女朋友，他大概也不会出事。
i>YS%&O? F_Y]>,U 向妈妈长什么样子？乔远不知道。但他可以写一块牌子，在出站口的地方等她。牌子上写什么呢？他不知道她的名字。可以写小向的名字，也许。但那肯定不合适，像是接小向了，而小向现在在哪里——一个幽灵，能在哪里呢？
/'sv7hg+ #7]Jz.S 乔远最后在牌子上写了“向妈妈”三个字。其实那牌子也只是一张画画的毛边纸，墨汁写的字看上去很一般，写字的时候乔远的手可能发抖了。
,U~A=bsa h3o'T=`Sm “小向的工作室，我们要不要去打扫一下？”有人问。
+>"s)R43 1,-C*T}nR 但立刻就有人反对，说还是等他妈妈来了打扫吧。那些东西，怎么处置？只有亲人才有发言权啊。其实工作室里已经不剩下什么东西了，也根本不需要“处置”，他们只是不愿再去那里。小向在那间工作室住了五年，然后死在那儿了。
ye(b 7CX l~i? 小向出事后，他们倒都去那里看过。这些人在艺术区从未见过那样的恐怖场面。地板上堆满各种画材，没有落脚之地。陈年的颜料干涸了，像腐烂的各色水果，挤在一处，散发出也像烂水果的恶心气味。但颜料是不会有这种味道的，也许这难闻的气味里还有些别的东西，“一定是尸体的味道了”——他们都这样想，但没人说出来。毕竟那是小向啊。
&DLWlMGq dH y 9
wU 谁也不知道该怎么办。从事发到现在，好在已经过去一段时间了。他们正在日常的生活里平复，享受着终于降临的平和。他们也逐渐淡忘掉当初在小向的工作室见到的那些干裂的油画。每幅画的右下角，都有小向亲笔落款，是一个不太圆的向字，中间那个“口”，写得很小，宛如萎缩的句号——小向一直在给自己画句号，在每张
作品的固定位置。最后，他给自己也画了个句号。但这个终结，也像他的签名一样，不圆满。算个椭圆，最多。
aK DY_ D 7?*+,Fo# 艺术家们当时被这样的问题困扰过——那些油画应该扔掉吗？如果不扔，应该怎么办？他们都一样，把大把的时间都用在类似的事情上，完成一张又一张作品，却并不知道它们有什么意义。但如果没有画出什么来，他们会觉得更没意思。
i g( O$y F w 0 m(7 其实，小向那些油画中的多数，从诞生之日起，就没离开过那间工作室，没有多少人见过它们。它们自生自灭，没有买家，没有观众。有些画被刀子划开了。一道道明显的裂口，龇牙咧嘴，像是
作者在毁灭它们时的愤怒表情。
50cVS)hG6d '^UHY[mX8 他们那时还见到了小向的收藏品，是一些动漫游戏中的玩具人偶。每一个都只有钥匙扣大小，一律是长腿的美少女，穿着各色带小花边的小一号的比基尼，那种臀部饱满、长发如瀑的假人。乔远曾听说，这些小玩意儿
价格不菲。他认为这不像小向的作风，因为他那么节省，从来没有办过party，没给大家买过酒喝。艺术家们轮流买酒喝，轮到小向的时候，他拿出的是半瓶剩下的白酒，不知什么时候大家聚会喝剩下的半瓶酒。
0k
(- Fi/iA%, 有人解释，那些玩偶的确值钱，如果成套的话。只是小向的收藏并不成套。但小向很珍爱它们。那些玩偶在塑料板拼接起来的简易床头柜上，被摆成别有用心的场景——大胸的玩偶们把乳房骄傲地挤在一处，像绽放的花朵，每只乳房都是骄傲的花瓣。这间工作室曾经被盗过，在早年一次艺术节期间。艺术节期间固然是人来人往、混乱不堪，但偷盗的事并不常见，何况偷到小向这里。只是，那小偷一点儿都没挪动小向的收藏。那些大眼睛的小美女们，躲过一劫，继续陪伴着小向，又安然度过了这么些年，直到小向都离开了，它们却还在。
|J-X3` ^\H .9bi%=hP 不能怪这些艺术家们。毕竟，没人擅长处理这样的事，生存与死亡。乔远画国画，作品中最多的就是近似敦煌风格的佛像。画佛像让他心态笃定，自以为可以对很多事情坦然处之，但现实却一次次击穿他伪装出的强悍表象，他还不够强悍，至少在小向出事后的这段时间里，乔远意识到自己其实只是那种脆弱的个体，像一根纤弱的绳索，摇摇晃晃，稍不留意，便断开。只是现在，他并不为自己的脆弱难为情。他知道，事情总不在人们的掌控之内——这几乎是人们唯一能掌控的，就是没有什么事情可以掌控。
Y4rxnXGw vGkem J^/ 小向曾经借过乔远五千块钱，为的是交上拖延已久的房租。他们多拖欠过房租，没人觉得这是大事。后来有人被告上法庭，他们才陆陆续续去把房租补上。小向拖欠房租，也不是有意的，他只是没钱。后来乔远知道，小向再也不可能还钱了。这笔不大不小的债务，带给乔远不大不小的折磨，因为他在小向出事两星期后，才想起五千块钱的事。
.PB!1C.}@ o{PG&
}K 向妈妈对艺术区各种古怪的雕塑都没有表示出惊讶。她第一次来北京，第一次到艺术区，这种稳重倒是十分反常，显得格外刻意。她一直紧抿嘴唇，像故意憋着很多话。她没带行李箱，只拎着两个不大的购物袋，不像出远门的样子。后来她从其中一只袋子里拿出了带鱼，说想分送给艺术家们，因为他们曾经都是“小向的朋友”。可是，他们对小向都了解太少，并不能算是“朋友”。小向总是他们欢饮之后那些笑谈的主人公。他们谈不上喜欢他，也没有不喜欢，只是有小向在的时候，他们还可以拿他说笑，气氛便会欢乐。小向对众人的调侃，总是表现得很愤怒，气氛便更欢乐。但愤怒之后，下次聚会小向总还是会出现，即使没有人想起来要邀请小向。何况，在艺术区发生的这些聚会里，也从来都不存在“邀请”这回事，他们总能自动聚到一起来，这或许也算是某种共同的感应。
!*-|!Vz S(gr>eC5 乔远先替所有人暂时保管这些来自小向家乡舟山的特产，是晒干的带鱼，仍有猛烈的海腥气。同样出自大海的那些鲜活的鱼虾，是不可能熬过她这趟二十五小时的行程的。乔远不喜欢带鱼，从没见过这种食物烹饪前失去水分、干瘪丑陋的样子——从新鲜的
生命到失去所有水分、变得容易保存和携带，需要晒几天呢？
cnu&!>8V -c_l
n K 小向的尸体被发现的时候，已经是死掉几天后了。就算那时
天气已经转凉，尸体也很难看。蛆虫已经滋生，苍蝇在之间狂欢。大约北京干燥的天气也帮了些忙，如果在小向家乡的海边，潮湿的空气里，他的尸体会更快腐败，变成比海腥气更难闻的一堆腐殖质。
x3q^}sj% ;z'&$#pA 从火车站回艺术区的一路上，向妈妈都避而不谈小向。于是乔远也只好谨慎地避免提到他，尽管那其实是他们之间唯一能谈的东西了。这样便无话。他不敢去看向妈妈的脸，那张脸上有太多小向的影子——一个比小向更瘦弱、更不堪一击的小向。
8ymdg\I+L \Y4(+t=4 乔远紧盯着汽车前挡风玻璃，上面灰蒙蒙一片，用雨刷也刷不掉，灰色反而变得更深重了，或许是天色更暗了。这是初冬时节。
B[N]=V ~/L:$ 向妈妈说早想来北京了，但是走不开，家里活计太多，小向的爸爸又不能走动——他去年被水里的某种东西咬过，没及时处理，伤口吸了海水，胀大了，都撑破了裤子，远远看去就像一只脚踩进圆桶里。伤口腐败了，一直没好。现在，他左腿踝骨到膝盖之间的肌肉，全都坏死了。再然后，是今年的休渔期开始了，向妈妈才终于来了北京。她又说北京好冷，舟山还穿单衣呢。
w ?ugZYwX* NM{)liP
;8 乔远想问问小向的丧事，那大概已经过去两个月了。艺术家们本来还说过，大家一起去一趟舟山吧，去参加小向的丧事。但没人出面组织，小向的亲属也没有告诉过他们葬礼的具体日子。何况每个人心里，也许都有一万个理由让自己脱不开身，有人或多或少还提起小向的吝啬，偶尔几乎到了厚颜无耻的地步，但随后又有人说：“这么个人，就这么没了。”
J :O!4gI cYA: k 到现在，他们这些人谁也没有去舟山。九月过去了，十月也过去了，艺术区进入繁忙的收获时节。那些喜庆开幕的展览和新近开张的艺术品商店，让日子变得丰富又急促。这种当下的丰富，更容易占据人们的精力，而小向，毕竟已经过去了。只在那些夜晚胡乱喝下各种酒的时候，他们会因为沉闷而感到气氛古怪。渐渐地，他们终于告别了北京的秋天。十一月初，北京早早下了这年第一场大雪，秋天就这样来去匆匆，像小向一样，急不可耐向肃杀的寒冬让步了。
e$[O J<t , Y:oTo=~ 向妈妈说了些感谢的话，声音和她在电话里一样，口音很重。那时乔远还没有习惯她的口音，他勉强分辨出来，她是感谢乔远来火车站接她，听起来很是客气和意外。
Fi i(dmn wW%b~JX 不过后来，她开始说别的。乔远也逐渐能听明白她的话了。她说自己从火车上下来，差点找不到出口。想不到，这里人那么多，多到她都找不到自己的儿子了。不对。她这才想起，儿子已经不在了。儿子在舟山的海里，海葬了。她一夜没睡，这当然是可能产生幻觉的。她的儿子在北京生活了九年。前四年，上大学，寒暑假的时候，还
回家。她就给他带上一大包干鱼、干虾。他最喜欢那种最小的、最咸的鱼干。后五年，他在画画，当画家了，但再也没有回过家，因为儿子没了寒暑假。
$|~ <6A{y uj 8saNu 向妈妈只以为小向是猝死的。没人告诉她小向真正的死因。
287j,'vR ^B<-.(F 或许也算自杀吧，因为没有人该为他的死亡承担责任，除了他自己。但这肯定不会是小向的本意。自杀的人怎么会是小向呢？他那么善于忍耐，总是可以为自己的各种不得已和窘迫找到借口，然后让自己解脱。比如家境不好，比如画商的眼光都有问题，或者女孩们都是爱慕虚荣和物质的……反正，小向生活窘迫，也没有爱情，他的画始终没像他自己希望的那样，被某个眼光独到又财大气粗的画廊看中……而这些问题，自然都不是小向自身的原因。
4fi4F1 f mkSu
$c 他们对小向的了解，在小向的尸体被发现的那一刻，就变得单薄，至少不那么可信了。艺术区所有人那时都通过各种途径，迅速知道了小向那
特殊的癖好。这样的消息总是流传得极快。
A (2 0+ r8EJ@pOF2w 在小向的死因还未被公安机关完全确认的时候，应天和乔远讨论过，应天说：“肯定不是上吊啊，因为他在床上躺着，绳索在脖子上套着，上吊的话，得找个地方把自己挂起来。”
@Tu`0 =8 " .7@ “会不会是没地方捆绳子，所以把自己勒死了？”乔远问，但他又立刻自我解释道，“不可能，人不能勒死自己，就像人不能抓着自己的头发把自己提起来一样。”就是这样一个人，活着的时候让大家开开心心地玩笑，年纪轻轻又选了这样一个玩笑般的死法，搞得扑朔迷离的。或许也不对，小向没有选择死，而是死这件事，选择了他。
cfTT7O#Dc ?w:\0j5 ~ 乔远想起了电视剧里总是会出现的那种场景：上吊的死者，笔直而僵硬地垂挂在幽暗的房间里，还有突然撞见死者的亲人，发出失声的尖叫和痛哭——人们对死亡的认识，其实多数都是这般，遥远而抽象，像那些电视剧演员干瘪的哭叫声。
k4'] q i]ZGq7YJ% “不是自杀，难道是他杀？”其实没人愿意往凶杀上联想——凶杀，真的吗？在艺术区，多让人不安。但似乎只有凶杀，才能解释小向脖子上那明显的勒痕，上面还套着小指粗的绳索——其实是一根跳绳，但这是大家后来才知道的。
U1YqyG8 .RroO_H
大家都不约而同想起小向从前的某个女朋友——不知道是两个女孩中哪一个——黄昏时分总在艺术区绿化带中间的小路上跳跳绳，每天要跳一千下，一边跳一边小声数数。他们都记得那女孩跳绳的时候一上一下涌动的胸脯，像永不停歇的海浪。但也许就是那根跳绳，导致了小向的死亡。
7h\is "Hw%@]# 向妈妈带来了一小块渔网。她在小向死去的卧室床上，铺开那一小块渔网。床只剩下黑色的床架。小向的床单什么的，当然已经被处理，烧掉了。
Y2L{oQ.C2 N foHQU <n 乔远在卧室外，看卧室里的妇人，干瘪黝黑，却很有力量，她时常都会用这样的动作和力量撒开渔网。现在，她的一小块渔网网住了一张黑色的小铁架床。她的儿子一直睡这张床，后来又死在上面。
MSCH6 R"5 \l/(L5gY 她说要把小向的魂，给网回去。乔远感到恐惧，仿佛小向的魂灵真的还在这里停留、飘荡。那魂灵不情愿被一张干干净净的渔网网住，仍然在尽力挣扎。小向终究是不愿意回去的。他在艺术区画画，五年都没回去过，他甚至没怎么谈起过自己的家乡，不过大家也不觉得奇怪——没人关心那片遥远的渔场。小向的骨灰却终究回去了，被稀释在舟山的海里，他是渔民的后代，当地土地少，所以墓地很贵，海葬也许是他合理的去向。（略）选读完
d:'{h"M6 *$A`+D9 全文刊载于2016年第5期《收获》
hkPMu@BI DGHSyB^+1 
