中国作家网>>新作品>>小说
R51!j>[fqM 开化二记
?a9k5@s 分享到：
D8{H Ov;d^ 来源：光明日报 | 周华诚 2016年11月18日07:40
vaZZzv{H m
=F@CA~C 
=eLb"7C#0 *g6o ;c c9@jyq_H? ng*E9Puu[ 插图：郭红松
A :J{
4N0nU 梨花记
<5}du9 @ u@'zvkb@ 一
?0%TE\I8 (:x"p{ 晚间读书，随手翻到《唐寅集》里一篇《秋庭记》，正应合这个时节。窗外夜凉，小雨。“四时之序，代谢相因，而摇落凄楚者，惟秋则然。”
`R?W @,@' sB/s17 ar 唐寅是怀了一腔悲秋的
情绪。他说，“善于保养之君子”，在这个时节是不出门的，只是深宫端居，以养心神。黄菊满篱，青山半窗，可以心满意足。
p>O< "X@ X1dG'PQ 唐寅这个人，喜欢春天，大概在春天可以摘了桃花换酒钱。我却也喜欢在秋天出门。银杏叶子满地金，好看；秋山红遍，层林尽染，也是好看。我曾一个人在深秋出远门，跑到九寨沟去，萧瑟的秋风里，看芦苇在碧水边飘摇，独坐很久。
GP'Y!cl :vT%5CQ 二
3) 0~: AAY UXY! 丙申秋日，我出远门，到了浙西开化一个叫高田坑的村庄。那里偏远极了。海拔一千米，不算太高；田却稀罕得很：一撩一撩，如笔墨撩开的笔触，层层展开在悬崖边上。如此种田，何其艰辛。
y ]%,Y=%X 9iNns;^`q 高田坑的半山腰上，有茅亭一间，山下可见黑瓦一片。层层叠叠的黑瓦边上，一株梨树兀自伸出。
F
;&e5G m3-J0D<
这深秋的梨树，没有一片树叶，只余老树与颓枝。
3:#rFb mnj A8@1 三
0.0!5D[ /CE d 14. 在这一个高山里的村庄，以其闭塞，尚留存着那么完整的夯土墙与黄泥屋。
T+D]bfjr&& <~+ 我小时见过村人筑屋。两面木板夹墙，人高高地立于墙头，手持木杵用力夯墙。有没有
劳动号子，我记不得了。可惜，现在已经见不到这样的情形。建筑界的大师，拿过普立兹克建筑奖的王澍，曾去过高田坑村，专门去看村里的夯土泥屋。他在中国美院的校区还有一些别的村庄，做了很多夯土实验，造起很多夯土新房，每一个都成为艺术的
作品。
Ny LnE loe>"_`Cq “如果说选择夯士有什么意思的话，一方面，是想去发现这种被大家遗忘或放弃的材料和技术还有些什么潜力；另一方面，用这种在现代建筑系统里属于最低级的材料，对原先材料系统中包含的等级多少带有一点点颠覆的意思。”
lM"7 Z c `; LF'! 这是建筑师眼里的夯土泥屋。
d~ 8~RT2m
RZ%X1$ 在我的回忆里，夯土泥屋，是实实在在的过去生活。一个农村人，一生中可能只造一座房子。那座夯土房子成为他在世间存在过的最有力证明。
0z#kV}wE 9-6_:N> 老人说，只有千年的土墙，没有千年的砖墙。青砖墙可以风化，垮塌，可泥土总归还是泥土。玉门关的汉长城，多少年了，高高的夯土墙依然倔强地耸立在戈壁滩上。秦时明月汉时关，当年点起狼烟的烽火台，而今仍在。
-"H4brj;G n82Q.M- H 所以，我是十分相信泥土的力量，就像相信水稻的力量一样。
:n9^:srGZH H\bIO!vb 四
~ }22 Dvo _AbEQ\P{ 我在高田坑村的半山腰里独坐，就看着那一片夯土泥屋，以及泥屋上的黛黑鱼鳞瓦，层层叠叠，叠叠层层，覆盖成一座村庄。
#wiP{+%b NvZ?e 这样的村庄，要是换了在道路宽敞的地方，早就是另一副样子了吧。
=fo/+ m5 g AP}KR#T 道路宽敞的地方，人们走路疾快，脚下生风，早早就奔前头去了——奔在前头的好处很多，老房子拆掉，建起小洋楼。水泥浇筑，瓷砖贴遍，不锈钢的栏杆闪闪发光，红色的洋瓦在阳光下鲜亮无比。
qQvb;jO RY< b]| 可是高田坑，太远了。山路曲折又漫长。那里的人，还像一百年前一样缓慢生活。他们在悬崖边上开地，以肩膀拉犁。人与人的恋爱，从馈赠一枝梨花开始。
Uk6 !Sb )&Bv\Tfjt 穿蓑衣的人与牛，行走在光滑的石阶上。
j}l8k@f 3>Snd9Q 千年的雨水，滑落在碧绿青苔。
%/zZ ~WIf w'XgW0j{ 用时下流行的文艺腔调来说，“所谓现世安稳，想来不过如此”。
efR$s{n! NM.B=<Aw* 现在，轮到外面那个世界的人们惊叹了。
`1]9(xwhQ0 fk1f'M)/8 当别处村庄都水泥浇筑，不锈钢和洋瓦都闪闪发光时，居然还有一个村庄，像被时光遗弃一样，完好保存着这样的生活样貎。
>t(@?* ZFT mO.U )tL[ 居然还有那么多的夯土泥屋。
I9>*Yy5RNS
q+~CA[H5K 居然有蜿蜒曲折的石径。
{Z.@-Tl_ Am4(WXVQ 居然还有一株一株的梨树，长在村庄的角落。
2,0F8=L (=rv `1 五
UUqj?'Nv $uh DBmb 有时候，春天和秋天，是一样的。远和近，是一样的。疾快与缓慢，也是一样的。
W|U1AXU7/ edx'p`%d5 只要把目光放得足够远，它们就并没有什么不同。
n`xh/vGm# E2 D8s=r 这是我独坐茅亭悟到的话。
6QQ oHYtZ <vDm(-i3 高田坑的男人正支起夹墙的木板，他们挥动木杵，夯墙的劳动穿越四季，定格成非物质文化遗产。
?%Fk0E#>2 w}q"y+=Z: 而这个时候，蓑衣上的春雨开始成串地滑落。你从屋角转身走来，梨花一枝一枝，次第开放。
=:eE ! z?[DW* GY xI$y0: zX `RN )C 鹿威记
F9w&!yW: KW^aARJ) 十年前我去台回山，油菜花开得烂漫，人景俱是明媚。
a0\UL"z#+ 0B/a$NC 十年后我去台回山，小野菊散落山间，涧水漫过秋天。
06 s3
b g<%-n, 是要有一点水的。水是开化之眼眸，开化之精神。
&y\2:IyA |"v{RC0 在开化，最值得自豪的就是它的水。清，净，纯，甘，野，幽。草叶上的一粒晨露，树根丛中一脉细流，汇成千里之外声浪滔天的钱塘大潮。
:`1g{8.+ eCD,[At/ 台回山的一条溪涧，也与此有关。
HC,@tfS f@L{*Upj+ 我从山脚往上攀登，抬头望，看见台回山是那天边的村庄。有人叫它“江南布达拉宫”，取其巍峨意也。一路向上，一路溪水叮咚，只闻其声，不见其影。
rK|&uv*b Ya 4$7|( 台回山是有禅意的。当我一路沿着梯田中间的小道向山上攀登的时候，四面寂然无声，只有风在耳边吹过。
^MV%\0o =]"|x7'! 渐渐，有一种遥远的声音传过来：嗒。
ifZNl,
5AU 3s 半晌又有一声：嗒。
bz]O(` oW6<7>1M7 空山不见人，但闻鸟语响。
$t'I*k^N |Eu~= J 7@ 站定了，细细听，那声音又不似鸟语。鸟语不能这样地有节律。再听，居然像是有人在敲击木鱼，这缓慢的声音，谁把空山一下又一下敲击。
[zEP| k]pD3.QJ 循声而行，溯溪而上，声音愈见清晰。
;jI"|v{vnS "\?G 居然是在一处清流之下，石涧里有一竹筒装置，涧水落入竹筒，水满后，竹筒翻转，将水倒出，竹筒复归原位时敲击石头，发出清脆的声响。
W=]" ,< z-gG( 嗒。
ZN eqsN{ \;gt&*$- 嗒。
pUG fm C/ VYu-p% 每响一声，台回山就愈是寂寥一分——
*?Ef}:] N)WG~=Gi 嗒。
X(28 xbd| REBDr;tv 嗒。
1G.gPx[ { `CWzk? 嗒。
ZY$@_D OB} *Bsmn!_cB{ 这装水的竹筒叫“鹿威”。水注满竹筒，自动翻转，发出的声音，可以惊走飞鸟。
BK SK@O V f `=T@nA 梯田稻谷成熟，常有成群的鸟雀飞来觅食。晚上也会有野猪。如果不采取一点措施，不管是稻谷还是玉米、番薯，都会被鸟兽抢占成果。
^VPl>jTg )m;qv'=! 于是，农人就做了这么一个鹿威。
n ]}2O 4j ?<^AXLiKV 第一次看见鹿威，是在
日本的一处寺院园林。它却不为驱赶鸟兽。那循环往复的声音，在寺院的庭院里传来，有着说不出的禅意。
?I#hrv@
WPKTX,k 满。空。满。空。满。空。
UyK G$6F?3 /,$ \H 有。无。有。无。有。无。
PGl -2 Cr } /3pC a 空即是满，有即是无。
"m;]6B." %v:h]TA 台回山有什么？
BM~niW;k ^T6!z^g1h 你心里有什么，你就能在台回山发现什么。
FD+PD:cQn z>;+'>XXgx 忽然下起雨来。
L b;vrh;A u(WQWsN 我们从一棵大银杏树下穿过，到老乡开的农家餐馆吃晚饭。雨刚下的时候，大家纷纷去为老乡打下手，帮他清理晒场上的黄豆。
>ImM~SR) 1t=X: ]0j 天暗下来的时候，眺望门外细雨中的大山，云雾缭绕，如梦如幻。
dU^<7 K:S ATp 6- 山上人家，见不到几个人。
4 xzJql -8 =u{n 厨房里，饭菜已飘香。
q '@Ei4 eE`1;13; 鹿威出的声音远远地传来：
$:
m87cR~ : ";D.{|| 嗒。
! H=k7 s .|`=mx 嗒。
y]f^`2L!8> fYM6wYJ 嗒。
(H %d] UZXcK l>u （
作者系作家、媒体人。著有《下田：写给城市的稻米书》《我有一座城》等）
8'WMspX f<altz_\q 
