余华《在细雨中呼喊》1

C4)m4r%  
                                        第　一　章 P4fnBH4OQ  
;cGY  
>1$Vh=\OI  
南　　门 #U.6HBuQa  
　　１９６５年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬 S=G2%u!;  
的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的 1v 4M*  
，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而 -|I_aOC@  
又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般 h_6c9VI  
的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童 i?f;C_w  
年颤抖不已。 !V-(K_\t  
>Q:h0b_$U  
　　我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸型在黑暗里模糊不清。那个女 i&j]FX6q  
人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女 q^h/64F  
人的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因 lYS*{i1^ '  
，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人 sQn@:Gk  
战栗了，在雨中空旷的黑夜里。 Ho1V)T
>  
ANTWWs}  
　　紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印 7m8(8$-
6  
象，是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置 r?/!VO-*N  
。 OO\$'% y`  
d;i@9+  
　　可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚 & l0LW,Bx  
刚过去，天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮湿的景色里，一个陌生的 ~l]g4iEp  
男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的的天空下如旗帜一样飘荡着。 b8!   
正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从 3Scc"9]  
远处开始，到走近一直注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离 slaH2}$xR  
我远去。宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时，总要长久地 cp6I]#X  
停留在这个地方，惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女人黑夜雨中 \-
8aTF  
呼喊的回答。 (wf3HEb_  
j<
)`|?@e(  
　　我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松 sfk;c#K  
软的泥土和迎风起舞的青草。 c$x>6&&L  
`eeA,K_  
　　阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，还不是耀眼的光芒。我们奔跑着， 8`_tnARIX  
像那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大 9I(00t_  
的蜘蛛网。 49YN@PXC  
mJYD"WgY
 
　　应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色，他的 #I\" 'n5M  
嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说： V3ExS1fNf  
/!fJ`pu!  
　　“那边有个死人。” zb
jV>5  
nH B  
　　死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在 Zgo%Jo  
努力回想自己当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了 y-{?0mLq  
外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六岁的我只能 ?in)kL  
是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的 CZf38$6X  
神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹了，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我 Z1.v%"/(  
第一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡 lIPz"  
着了。 EI496bsRHm  
hD{ `j
 
　　此后我是那么的惧怕黑夜，我眼前出现了自己站在村口路上的情景，降临的夜色犹如洪 AcHeZb8b  
水滚滚而来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。很长一段时间里，我躺在黑暗的床上不 IyAD>Q^  
敢入睡，四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗，它强有力的手使劲要把我 @M"( r"ab  
拉进去，我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那样，一旦睡着了就永远不再醒来。可是最后我总 '$[%x  
是疲惫不堪，无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时，发现自己还活着， =|dHD  
看着阳光从门缝里照射进来，我的喜悦使我激动无比，我获得了拯救。 V>D}z8w7  
,&L}^Up  
　　我六岁时最后的记忆，是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀，他们制造的第 y
9.?5#aL  
一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳，照耀着我 a'A<'(yv  
年轻的母亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，我弟弟坐在她的怀中，睁大着莫名其妙 D@kf^1G  
的眼睛。我那个笑声响亮的父亲，赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装的高大男人 ;=WwJ Np~  
？就像一片树叶飘入了树林，他走到了我的家人中间。 '4CD }  
KDb`g}1Q  
　　河边已经站满了人，哥哥带着我，从那些成年人的裤裆里钻过去，嘈杂的人声覆盖了我 0{  
们。我们爬到了河边，从两个大人的裤裆里伸出了脑袋，像两只乌龟一样东张西望。 3-'3w,  
Jhfw$DF  
　　激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸欢腾的人声里，我看到了驶来的水泥 E6z&pM8<8  
船，船上悬挂着几根长长的麻绳，绳上结满了五颜六色的纸片，那么多鲜花在空中开放？ .y lv
J$  
e^;%w#tEqI  
　　十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。 P3nBxw"  
rAE5.Q!u  
　　我向哥哥喊叫： TFAR>8Nm  
Vf
ozqUf  
　　“哥哥，这船是用什么做的？” '8[; m_S  
Tgh?=]H  
　　我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我： -hc8IS
 
Q>71uM%e`  
　　“石头做的。”
BGHZL~  
h1l%\3ZH  
　　“那它怎么不沉下去呢？” &x;n^W;#  
>GLoeCRNu  
　　“笨蛋。”我哥哥说：“你没看到上面有麻绳吊着？” cICfV,j  
<@Vf:`a!P>  
　　身穿军装的王立强，在这样的情景里突然出现，使我对南门的记忆被迫中断了五年。这 J4@-?xj=\q  
个高大的男人，拉着我的手离开了南门，坐上一艘突突直响的轮船，在一条漫长的河流里接 zQ#*O'-n  
近了那个名叫孙荡的城镇。我不知道自己已被父母送给了别人，我以为前往的地方是一次有 =-,'LOE  
趣的游玩。在那条小路上，疾病缠身的祖父与我擦肩相遇，面对他忧虑的目光，我得意洋洋 =T\=,B  
地对他说： }kP<zvAaw  
(][-()YV  
　　“我现在没工夫和你说话。” x=+>J$~Pb  
+(y8q  
　　五年以后，当我独自回到南门时，又和祖父相逢在这条路上。 tG ZMIG_  
v\_\bT1  
　　我回家后不久，一家姓苏的城里人搬到南门来居住了。一个夏天的早晨，苏家的两个男 Sp*4Z`^je  
孩从屋内搬出了一张小圆桌，放在树荫下面吃起了早餐。 gA
% A})  
\BN$WV  
　　这是我十二岁看到的情景。两个城里孩子穿着商店里买来的衣裤坐在那里。我一个人坐 { {:Fs  
在池塘旁，穿的是土布手工缝制的短裤。然后我看到十四岁的哥哥领着九岁的弟弟向苏家的 %ZX9YuXQ  
孩子走去。他们和我一样，也都光着上身，在阳光下黑黝黝的像两条泥鳅。 EiG5k.C@  
a=`] L`|N  
　　在此之前，我听到哥哥在晒场那边说： /0$fYrg>J  
OzwJ 52  
　　“走，去看看城里人吃什么菜。” \j5`6}zm  
-m@PqJF^  
　　晒场那边众多的孩子里，愿意跟随哥哥走向两个陌生人的，只有九岁的弟弟。我的哥哥 "eqzn KT%u  
昂首阔步走去时，显得英勇无比，弟弟则小跑着紧随其后。他们手上挎着的割草篮子在那条 'GT^araz  
路上摇晃不止。 '#=0q  
*,IK4F6>:  
　　两个城里孩子放下了手中的碗筷，警惕地注视着我的兄弟。我的兄弟没有停留，大模大 - Ry+WS=  
样地从小圆桌前走过，又从城里人的屋后绕了回来。比起哥哥来，我弟弟的大模大样就显得 ;<_a ,5\Q  
有些虚张声势。 P$Oj3HD LM  
-/V(Z+dj  
　　他们回到晒场后，我听到哥哥说： E AZX  
e<*qaUI  
　　“城里人也在吃咸菜，和我们一样。” F-oe49p5e  
>\w]i*%  
　　“没有肉吗？” iJZNSRQJ}r  
EW1,&H  
　　“屁也没有。” GdY@$&z{i  
Q J-|zS.W  
　　我弟弟这时出来纠正： ^9]iUx  
U^7bj  
　　“他们的咸菜里有油，我们的咸菜里没有油。” >]_^iD]*t  
*HUXvX|-%  
　　哥哥可能推了弟弟一把： w%8y5v5  
qDYNY`  
　　“去、去、去，油有什么了不起的，我们家也有。” vZ811U~}  
:~#)Xa0I  
　　弟弟继续说：“那是香油，我们家没有。” W]bgWKd  
vhAgX0k  
　　“你知道个屁。” a2tEp+7?  
&0tW{-Hv"  
　　“我闻到的。” nj1o!+9>$  
^g5E&0a`g  
　　我十二岁那年王立强死后，独自一人回到南门，仿佛又开始了被人领养的生活。那些日 0zkMRBe  
子里，我经常有一些奇怪的感觉，似乎王立强和李秀英才是我的真正父母，而南门这个家对 {u2Zl7]z^  
于我，只是一种施舍而已。这种疏远和隔膜最初来自于那场大火。我和祖父意外相遇后一起 EmR82^_:  
回到南门恰好一场大火在我家的屋顶上飘扬。 d~QM@<SV  
w;j<$<4=7  
　　这样的巧合使父亲在此后的日子里，总是满腹狐疑地看着我和祖父，仿佛这场灾难是我 >TY;l3ew  
们带来的。有时我无意中和祖父站在一起，父亲就会紧张地嗷嗷乱叫，似乎他刚盖起来的茅 _U-`/r o  
屋又要着火了。 9}m?E<6&  
GBT|1c'i  
　　祖父在我回到南门的第二年就死去了。祖父的消失，使父亲放弃了对我们的疑神疑鬼。 +L`}(yLJ)9  
但我在家中的处境并不因此得到改善。哥哥对我的讨厌，是来自父亲的影响。每当我出现在 I:G8
B5{J  
他身旁时，他就让我立刻滚蛋。我离自己的兄弟越来越远，村里的孩子总和哥哥在一起，我 {-8Nq`w  
同时也远离了他们。 'Grii,  
ge:a{L  
　　我只能长久地去怀念在王立强家中的生活，还有我在孙荡的童年伙伴。我想起了无数欢 elQjPvb  
欣的往事，同时也无法摆脱一些忧伤。我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。我独 Z\x
nPhV  
自的微笑和眼泪汪汪，使村里人万分惊讶。在他们眼中，我也越来越像一个怪物。以至后来 *OznZIn  
有人和父亲吵架时，我成了他们手中的武器。说像我这样的儿子只有坏种才生得出来。 `lWGwFgg(  
I`H&b& .`  
　　我在南门的所有日子里，哥哥唯一一次向我求饶，是他用镰刀砍破了我的脑袋，我流了 8V 4e\q  
一脸的血。 xPPA8~Dm*  
BV:Ca34&  
　　这事发生在我家羊棚里。当初我脑袋上挨了重重一下后并不清楚发生了什么，只是看到 y<6c*e1  
哥哥的态度发生了突然的变化。然后，我才感觉到血在脸上流淌。 cv-rEHT  
Nw$OJ9$L>  
　　哥哥堵在门口，一副惊慌失措的样子，求我将血洗去。我硬是把他推开，向村口走去， [rWBVfm  
走向父亲的田间。 =gD)j&~}_  
X%j`rQk`  
　　那时候村里人都在蔬菜地里浇粪，微风吹来，使我闻到了一股淡淡的粪味。我在走近蔬 yF?O+9R A  
菜地时，听到了几个女人失声惊叫，我模糊地看到母亲向我跑来。母亲跑到跟前问了一句什 "a(4])  
么，我没有回答，径自走向父亲。 Z,e|L4&  
R54ae:8  
　　我看到父亲握着长长的粪勺，刚从粪桶里举起来，停留在空中，看着我走去。 ]& ckq  
lnHY?y7{  
　　我听到自己说了一句：“是哥哥打的。” peBHZJ``RX  
>Zs!  
　　父亲将粪勺一扔，跳上田埂急步走回家去。 ;Vs2e  
pu]U_Ll@
 
　　然而我并不知道，在我走后，哥哥强行用镰刀在弟弟脸上划出了一道口子。当弟弟张嘴 `bfUP s  
准备放声大哭时，哥哥向他作出了解释，然后是求饶。哥哥的求饶对我不起作用，对弟弟就 wjwCs`  
不一样了。 U4fv$gV  
R[j?\#  
　　当我走回家中时，所看到的并不是哥哥在接受惩罚，而是父亲拿着草绳在那棵榆树下等 Z4Dx:m
-  
着我。 |-b\N6 }  
*$BUow/>  
　　由于弟弟的诬告，事实已被篡改成是我先用镰刀砍了弟弟，然后哥哥才使我满脸是血。 [n)ak)_/  
`;+x\0@<  
　　父亲将我绑在树上，那一次殴打使我终生难忘。我在遭受殴打时，村里的孩子兴致勃勃 kSzap+nB?  
地站在四周看着我，我的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。 GEF's#YWK  
j?m(l,YD|*  
　　这次事情以后，我在语文作业簿的最后一页上记下了大和小两个标记。此后父亲和哥哥 /MY's&D(  
对我的每一次殴打，我都记录在案。 SsTBjIX  
6qFzo1LO  
　　时隔多年以后，我依然保存着这本作业簿，可陈旧的作业簿所散发出来的霉味，让我难 IDT\hTPIs  
以清晰地去感受当初立誓偿还的心情，取而代之的是微微的惊讶。这惊讶的出现，使我回想 ?'+]d;UO&  
起了南门的柳树。我记得在一个初春的早晨，突然惊讶地发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新 cZ|*Zpk  
芽。这无疑是属于美好的情景，多年后在记忆里重现时，竟然和暗示昔日屈辱的语文作业簿 D]fuX|f~ul  
紧密相连。也许是记忆吧，记忆超越了尘世的恩怨之后，独自来到了。 v:QUwW  
n=V|NrU  
　　我在家里的处境越来越糟时，又发生了一件事，这事导致了我和家人永远无法弥补的隔 ''@Tke3IG6  
膜，使我不仅在家中，而且在村里声名狼藉。 T` h%=u|D  
PdqvXc  
　　村里王家的自留地和我家的紧挨在一起。王家两兄弟在村里是最强壮的，那时候王家兄 ?Y3i-jY
  
长已经结婚，最大的孩子和我弟弟一样的年龄。为自留地争吵在南门是常有的事，我已经记 Qe>_\-f  
不清那次争吵的具体原因，只记得那是傍晚的时刻，我坐在池塘旁，看着自己的父母和兄弟 VsL,t\67  
站在那里，和王家六口人争执不休。我家的人显得势单力薄，就是声音都没有人家响亮。尤 G\dPGPPM  
其是我的弟弟，骂人时还没有王家同龄的孩子口齿清楚。村里的人几乎都站在了那里，有几 i/+^C($'f  
个人出来规劝，都被他们双方挡了回去。后来我突然看到父亲挥舞着拳头冲了上去，却让王 g;'S5w9S  
家弟弟王跃进一把抓住了手腕，接着一拳就将我父亲打进了稻田。父亲破口大骂，水淋淋地 H=C~h\me?  
想爬上来，被王跃进一脚又踢回到稻田里。父亲几次想爬上来，都被踢了回去。我看到母亲 x-k-Pd  
嘶叫着撞向王跃进，他顺手一推，母亲也摔进了稻田。我的父母就像是两只被扔进水里的鸡 h~\k;ca  
一样，狼狈不堪地挣扎着。两人挤在一起的耻辱情景使我心酸地低下了头。 hdx_Tduue  
9 da=q  
　　后来，我的哥哥挥着菜刀冲了过去，我弟弟则提着镰刀紧随其后，哥哥手中的菜刀向王 /y{:N  
跃进的屁股上砍去。 m(U.BXo  
tj~r>SRb+  
　　接下去的情形出现了急剧的变化，刚才还十分强大的王家两兄弟，在我哥哥菜刀的追赶 A;Y~Hu4KPZ  
下，仓皇地往家中逃去。我哥哥追到他们家门口时，两兄弟各持一把鱼叉对准了我哥哥，我 0*b8?e  
的哥哥挥起菜刀就往鱼叉上扑过去。在不要命的哥哥面前，王家兄弟扔了鱼叉就逃。 :38h)9>RK  
kD)31P  
　　弟弟在哥哥精神的鼓舞下，举着镰刀哇哇大叫，也显得英勇无比。但他跑起来重心不稳 b4cTn 6  
，自己将自己绊倒了好几次。 7>y]uT@ar  
U1y!R<qlp  
　　在这场争端里，由于我一直坐在池塘旁观瞧，村里不管是支持父亲的人，还是反对父亲 v1~l=^4&  
的人，甚至是王家的人，都认为在这个世界上再也找不出像我这么坏的人了。在家中，我的 H`)eT6:|/  
处境也就可想而知。我的哥哥则成了众口皆碑的英雄。 ocWl]h].  
a<q9~QS  
　　有一段时间，我坐在池塘旁，或者割草的时候，喜欢偷偷观察苏家。两个城里的孩子出 ,--#3+]XU  
来的时候并不多，他们走得最远的一次是来到村口的粪池旁，但马上又回去了。一天上午， 7;q0'_G  
我看着他们从屋里出来，站在屋前的两棵树中间，用手指指点点说着什么。然后走到一棵树 eLPtdP5k  
下，哥哥将身体蹲下去，弟弟扑在了他背脊上。哥哥将弟弟背到了另一棵树下，此后是弟弟 IC'+{3.m8  
背着哥哥回到了刚才那棵树旁。两个孩子轮流地重复着这样的动作，每当一个压到另一个身 p-{ 4 $W  
上时，我就会听到令人愉快的笑声，兄弟两人的笑声十分相似。 d9:I.SA)E  
dY&v(~&;]  
　　后来从城里来了三个泥瓦匠，拉来了两板车红砖。苏家的屋前围起了围墙，那两棵树也 H 4ELIF#@  
被围了进去。我就再没看到苏家兄弟令我感动的游戏，不过我经常听到来自围墙里的笑声， jyW={%&  
我知道他们的游戏仍在进行。 "$farDDoF  
l+F29_o#  
　　他们的父亲是城里医院的医生。我经常看到这个皮肤白净，嗓音温和的医生，下班后在 yZ,pH1  
那条小路上从容不迫地走来。 >y#MEN>?  
V'=;M[&  
　　只有一次，医生没有走着回家，而是骑着一辆医院的自行车出现在那条路上。那时我正 x)dLY.'|  
提着满满一篮青草往家中走去。身后的铃声惊动了我，我听到医生在车上大声呼喊他的两个 J{dO0!7y  
儿子。 Yc]k<tQ  
4)tY6ds)r|  
　　苏家兄弟从屋里出来后，为眼前出现的情景欢呼跳跃。他们欢快地奔向自行车，他们的 Jw}t~m3  
母亲站在围墙前，微笑地看着自己的家人。 Yq00<kIDJ  
S1^/W-yoc~  
　　医生带着他的两个儿子，骑上了田间小路。坐在车上的两个城里孩子发出了激动人心的 r+ 8Tp|%  
喊叫，坐在前面的弟弟不停地按响车铃。这情景让村里的孩子羡慕不已。 D
b|JR  
 VQH48{X  
　　在我十六岁读高中一年级时，我才第一次试图去理解家庭这个词。我对自己南门的家庭 [k\VUg:P  
和在孙荡的王立强家庭犹豫了很久，最后终于确定下来的理解，便是对这一幕情景的回忆。 sx=1pnP9`  
PWl;pBo  
　　我和医生的第一次接触，是发生在那次自留地风波之前的事。 K
BtqtE'(L  
?%~p@  
　　那时候我回到南门才几个月，我的祖父还没有死去，他在我们家住满一个月以后，去我 #BP0MY&  
叔叔家了。那次我持续高烧了两天，口裂舌燥地躺在床上，脑袋昏昏沉沉的。刚好我们家的 2WH(c$6PWf  
母羊要下崽了，一家人全在羊棚里。我独自一人躺在屋内，迷迷糊糊地听着他们纷乱的声音 "KK}}$>  
，我兄弟的尖嗓音时刻在中间响起。 ,H"}Rw
 
S;#:~?dU  
　　后来是母亲走到我床边，嘴里说了一句什么后又出去了。 a%m )8N;C  
5*Zz_ .  
　　母亲再次进来时，身旁有一个人，我认出是苏家的医生。医生用手掌在我额上放了一会 ffL]_E  
，我听到他说： )yb~ k
be  
mvT/sC7I  
　　“有３９度。” !Z2h?..O  
rBmW%Gv  
　　他们出去以后，我感到羊棚那边的声音嘈杂起来。医生的手掌刚才在我额上轻轻一放， J&~I4ko]  
我所经历的却是亲切感人的抚摸。没过多久，我听到了苏家两个孩子在屋外说话的声音，后 drjNK!XL@  
来才知道他们是给我送药来的。 
^2Cqy%x-  
=<HekiYM  
　　病情好转以后，我内心潜藏的孩子对成年人的依恋，开始躁动起来。我六岁离开南门以 G`%rnu  
前，我和父母之间是那么亲切，后来在孙荡的五年生活里，王立强和李秀英也给予了我成年 @JhkUGG]p  
人的爱护，可是当我回到南门以后，我一下子变得无依无靠了。 6Zn[l,\  
uo]\L^j   
　　最初的日子，我经常守候在医生下班回家的路上，看着他从远外走来，想象着他走到跟 IrCl\HQN  
前对我说的那些亲切的话语，并期待着他再次用宽大的手掌抚摸我的前额。 qpe9?`vVX  
_@XueNU1hS  
　　然而医生从来就没有注意我，现在想来是他根本就不会注意我是谁，为什么总是站在那 )?SF
IQ=  
里。他总是匆匆从我身旁走过，偶尔也会看我一眼，可他用的是一个陌生人看另一个陌生人 q!0HsF  
的眼光。 &77J,\C$:  
w,j!%N  
　　医生的两个儿子，苏宇和苏杭，不久以后也加入到村里的孩子中间。那时我的兄弟在田 N7"cMAs\G  
埂上割草，我看着苏家的两个孩子犹犹豫豫地走过去，他们边走边商量着什么。我的哥哥， !%t@wQ]\hG  
当时感到自己可以指挥一切的哥哥，向他们挥着手中的镰刀，叫道： `;}qj
m0a  
nw/g[/<;  
　　“喂，你们想割草吗？” Xk%eU>d  
vo }4N[]Sb  
　　苏宇在南门很短的生活里，只有一次走过来和我说话。我至今记得他当初腼腆的神情， Kn$E{F\  
他的笑容带着明显的怯意。他问我： .jP|b~  
P??P"^hU  
　　“你是孙光平的弟弟？” Vbp
@n  
.$cX:"_Mk  
　　苏家在南门只住了两年，我记得他们搬走的那天下午，天空有些阴沉。最后一车家具是 n%36a(] t  
由医生拉着走的，两个孩子在车的左右推着。他们的母亲提着两篮零碎的东西跟在最后。 <(Ar[Rp  
U~yPQ8jD  
　　苏宇十九岁的时候，因脑血管破裂而死去。我得到他死讯时，已是第二天下午。那天我 5g-1pzP9  
放学回家，路过以前是苏家的房屋时，心中涌上的悲哀使我泪流而下。 ],!}&#|  
3t9+YdNKU  
　　在我记忆里，哥哥进入高中以后，身上出现了显著的变化。现在想来，我倒是十分怀念 ZKt{3P  
十四岁时的哥哥。那时的哥哥虽然霸道，身上的骄傲却令人难忘。我的兄弟坐在田埂上，指 B]yO  
挥着苏家兄弟为他割草，这情景在很长一段时间一直代表着哥哥的形象。  -V2`[k  
Z<d=v3q  
　　我哥哥升入高中没多久，开始结交城里同学。与此同时，他对村中孩子的态度变得越来 \\R<HuTY  
越冷漠。随着哥哥的城里同学陆续不断地来到我家，我的父母觉得脸上光彩。甚至村里的几 {f4jE#a
>v  
个老人也四处断言，认为村中孩子里最有出息的是我的哥哥。 _X?_|!;J  
4>d]0=x  
　　那段时间里，经常有两个城里的年轻人凌晨跑到村旁来大喊大叫。他们的喊声坑坑凹凹 8u)>o* :  
高低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬间，听起来毛骨悚然，村里人起初还以为是在闹鬼。 Adiw@q1&  
|qQ6>IZ  
　　这事给我哥哥留下了深刻的印象，有一次他神情黯然地说： '@KH@~OzRS  
Dj=$Q44  
　　“当我们想成为城里人时，城里人却在想成为歌唱家。” ]]r;}$