p\S8oHWe
第 一 章 z5EVG
Y:pRcO.4g
~zyQ('
南 门 u^=@DO'
1965年的时候,一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬 }m_t$aaUc1
的夜晚,当时我已经睡了,我是那么的小巧,就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的 QymD-A"P
,是寂静的存在,我的逐渐入睡,是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候,在我安全而 %fpsc_
又平静地进入睡眠时,仿佛呈现了一条幽静的道路,树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般 $l"MXxx5I
的呼喊声从远处传来,嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起,使我此刻回想中的童 }n95< {
年颤抖不已。 1+^n!$
H[BYE
我看到了自己,一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛,他的脸型在黑暗里模糊不清。那个女 : bv|Ah
人的呼喊声持续了很久,我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到,一个出来回答女 b-nY xd
人的呼喊,能够平息她哭泣的声音,可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因 D rTM$)
,那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人 }+DDJ6Jzs
战栗了,在雨中空旷的黑夜里。 XU-*[\K
stXda@y<p
紧随而来的另一个记忆,是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印 *w 21U!
象,是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置 5_aw.s>
。 :#SNpn=@
" $=qGHA~
可能是几天以后,我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚,一场暴雨刚 ^0Q'./A{&
刚过去,天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁,在潮湿的景色里,一个陌生的 N 8}lt
男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服,走来时黑衣在阴沉的的天空下如旗帜一样飘荡着。 bK7.St
正在接近的这个景象,使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从 Y)OBTX
远处开始,到走近一直注视着我。就在我惊恐万分的时候,他转身走上了一条田埂,逐渐离 o=mo/N4
我远去。宽大的黑衣由于风的掀动,发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时,总要长久地 I61%H9;
停留在这个地方,惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响,理解成是对那个女人黑夜雨中 _H2tZ%RM
呼喊的回答。 97]4
:Zv
[`9^QEj
我记得这样一个上午,一个清澈透明的上午,我跟在村里几个孩子后面奔跑,脚下是松 C9pnU,[
软的泥土和迎风起舞的青草。 @T/q d>T o
3W'FcE)|E
阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上,还不是耀眼的光芒。我们奔跑着, 4y>(RrVG
像那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间,我们来到了一座破旧的庙宇,我看到了几个巨大 @it/$>R^)
的蜘蛛网。 i*z0Jf["
-xTKdm
D
应该是更早一些时候,村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色,他的 F-tFet
嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦,他对我们说: `x*/UCy\
l_ b_-p
“那边有个死人。” UeNF^6sWu0
B6uRJcD4
死人躺在蜘蛛网的下面,我看到了他,就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在 [tz
u;/
努力回想自己当初的心情,可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪,只剩下了 n5\}KZh
外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实,对于六岁的我只能 F#KF6)P
是微微的惊讶,不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上,双目关闭,一副舒适安详的 01o [!n T
神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹了,斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我 py.!%vIOQ
第一次看到了死去的人,看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受,原来死去就是睡 Yu;9&b
着了。 s_S$7N`ocS
g kn)V~ij
此后我是那么的惧怕黑夜,我眼前出现了自己站在村口路上的情景,降临的夜色犹如洪 Zg2]GJP
水滚滚而来,将我的眼睛吞没了,也就吞没了一切。很长一段时间里,我躺在黑暗的床上不 Z]7tjRvq)
敢入睡,四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗,它强有力的手使劲要把我 r\B"?oqC
拉进去,我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那样,一旦睡着了就永远不再醒来。可是最后我总 }\EL;sT
是疲惫不堪,无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时,发现自己还活着, X= SG
看着阳光从门缝里照射进来,我的喜悦使我激动无比,我获得了拯救。 i!tc
:Nkz,R?
我六岁时最后的记忆,是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀,他们制造的第 b70AJe=
一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳,照耀着我 DgVyy&7>
年轻的母亲,她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里,我弟弟坐在她的怀中,睁大着莫名其妙 ^SgN(-QH
的眼睛。我那个笑声响亮的父亲,赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装的高大男人 _E&U?>g+
?就像一片树叶飘入了树林,他走到了我的家人中间。 ^^7gDgT
\6Xn]S
河边已经站满了人,哥哥带着我,从那些成年人的裤裆里钻过去,嘈杂的人声覆盖了我 3|jn,?K)N
们。我们爬到了河边,从两个大人的裤裆里伸出了脑袋,像两只乌龟一样东张西望。 .a5X*M]
!eV^Ah>PZ
激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的,在两岸欢腾的人声里,我看到了驶来的水泥 7bHE!#L`0
船,船上悬挂着几根长长的麻绳,绳上结满了五颜六色的纸片,那么多鲜花在空中开放? 0,bt^a
5VuCU
十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。 EkDws`@
IcRM4Ib))Q
我向哥哥喊叫: dP?nP(l
K6ciqwUO
“哥哥,这船是用什么做的?” )8 oEs
>xklt"*U,
我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我: }5QZ6i#
K3j_C`Se
“石头做的。” }klE0<W|5\
v`@5enr
“那它怎么不沉下去呢?” nZ" {y
?f(pQy@V
“笨蛋。”我哥哥说:“你没看到上面有麻绳吊着?” |~7+/VvI+
5w]DncdQ~
身穿军装的王立强,在这样的情景里突然出现,使我对南门的记忆被迫中断了五年。这 ?ykVf O'
个高大的男人,拉着我的手离开了南门,坐上一艘突突直响的轮船,在一条漫长的河流里接 #FrwfJOV
近了那个名叫孙荡的城镇。我不知道自己已被父母送给了别人,我以为前往的地方是一次有 Pn~pej5'K
趣的游玩。在那条小路上,疾病缠身的祖父与我擦肩相遇,面对他忧虑的目光,我得意洋洋 SH .9!lQv
地对他说: Bu*W1w\
LsuAOB 8
“我现在没工夫和你说话。”
{JCSR2BB
tI/mE[W
五年以后,当我独自回到南门时,又和祖父相逢在这条路上。 "`gf y
`I]1l MJ)o
我回家后不久,一家姓苏的城里人搬到南门来居住了。一个夏天的早晨,苏家的两个男 Jnh;;<
孩从屋内搬出了一张小圆桌,放在树荫下面吃起了早餐。 u5[1Z|O
}qgqb
这是我十二岁看到的情景。两个城里孩子穿着商店里买来的衣裤坐在那里。我一个人坐 GC5#1+fQ
在池塘旁,穿的是土布手工缝制的短裤。然后我看到十四岁的哥哥领着九岁的弟弟向苏家的 clPZd
孩子走去。他们和我一样,也都光着上身,在阳光下黑黝黝的像两条泥鳅。 DTX/3EN
T! &[
在此之前,我听到哥哥在晒场那边说: 23B^g
CSd9\V
“走,去看看城里人吃什么菜。” Zi[{\7a
ZNL;8sI?>
晒场那边众多的孩子里,愿意跟随哥哥走向两个陌生人的,只有九岁的弟弟。我的哥哥 O+{pF.P#V
昂首阔步走去时,显得英勇无比,弟弟则小跑着紧随其后。他们手上挎着的割草篮子在那条 ?<>,XyY
路上摇晃不止。 hJ$C%1;
d[P>jl%7
两个城里孩子放下了手中的碗筷,警惕地注视着我的兄弟。我的兄弟没有停留,大模大 |p=.Gg=2
样地从小圆桌前走过,又从城里人的屋后绕了回来。比起哥哥来,我弟弟的大模大样就显得 WwCK K
有些虚张声势。 84hi, S5P
&2<&X( )
他们回到晒场后,我听到哥哥说: (DELxE
&4[#_(pk
“城里人也在吃咸菜,和我们一样。” \Z6gXO_
b.%B;qB
“没有肉吗?” =Nv=Q mO
()3x%3
“屁也没有。” \^;|S
H>X\C;X[
我弟弟这时出来纠正: Ls$g-k%c@Q
:>er^\
“他们的咸菜里有油,我们的咸菜里没有油。” m|e*Jc
yTq(x4]
哥哥可能推了弟弟一把: tsSS31cv
i Ks,i9j
“去、去、去,油有什么了不起的,我们家也有。” xJF6l!`
MLv.v&@S
弟弟继续说:“那是香油,我们家没有。” $jm>tW&;
:zn ?<(sQ
“你知道个屁。” F)<G]i8n~
2
Zjb/
“我闻到的。” Y=WN4w
)zL"r8si
我十二岁那年王立强死后,独自一人回到南门,仿佛又开始了被人领养的生活。那些日 ubN"(F:!-S
子里,我经常有一些奇怪的感觉,似乎王立强和李秀英才是我的真正父母,而南门这个家对 ?C>VB+X}y
于我,只是一种施舍而已。这种疏远和隔膜最初来自于那场大火。我和祖父意外相遇后一起 <*(UvOQuX
回到南门恰好一场大火在我家的屋顶上飘扬。 M-qxD"VtV=
@IyH(J],h
这样的巧合使父亲在此后的日子里,总是满腹狐疑地看着我和祖父,仿佛这场灾难是我 D'sboOY
们带来的。有时我无意中和祖父站在一起,父亲就会紧张地嗷嗷乱叫,似乎他刚盖起来的茅 k.%W8C<Pa
屋又要着火了。 .jGsO0
<sWcS; x
祖父在我回到南门的第二年就死去了。祖父的消失,使父亲放弃了对我们的疑神疑鬼。 M_.,c Vk
但我在家中的处境并不因此得到改善。哥哥对我的讨厌,是来自父亲的影响。每当我出现在 6quWO2x
他身旁时,他就让我立刻滚蛋。我离自己的兄弟越来越远,村里的孩子总和哥哥在一起,我 t ]I(98pY
同时也远离了他们。 I9G*iu=U
a^}P_hg}-
我只能长久地去怀念在王立强家中的生活,还有我在孙荡的童年伙伴。我想起了无数欢 $8T|r+<
欣的往事,同时也无法摆脱一些忧伤。我独自坐在池塘旁,在过去的时间里风尘仆仆。我独 g
/ @yK
自的微笑和眼泪汪汪,使村里人万分惊讶。在他们眼中,我也越来越像一个怪物。以至后来 ://#
%SE
有人和父亲吵架时,我成了他们手中的武器。说像我这样的儿子只有坏种才生得出来。 qpwh #^2
r5qx! >
我在南门的所有日子里,哥哥唯一一次向我求饶,是他用镰刀砍破了我的脑袋,我流了 \gzwsT2&
一脸的血。 %WT:RT_
tDLk ZCP
这事发生在我家羊棚里。当初我脑袋上挨了重重一下后并不清楚发生了什么,只是看到 cxJK>%84
哥哥的态度发生了突然的变化。然后,我才感觉到血在脸上流淌。 2"Uk}Yz|
T[[
哥哥堵在门口,一副惊慌失措的样子,求我将血洗去。我硬是把他推开,向村口走去, n
ua8y(W
走向父亲的田间。 FR6I+@ oX~
/uz5V/i0
那时候村里人都在蔬菜地里浇粪,微风吹来,使我闻到了一股淡淡的粪味。我在走近蔬 6.7Kp
菜地时,听到了几个女人失声惊叫,我模糊地看到母亲向我跑来。母亲跑到跟前问了一句什 Jx>B %vZ\
么,我没有回答,径自走向父亲。 &b6@_C9
iai4$Y(%
我看到父亲握着长长的粪勺,刚从粪桶里举起来,停留在空中,看着我走去。 U+r#YE.
yGG\[I;7
我听到自己说了一句:“是哥哥打的。” 3jeV4|
nK'8Mo
父亲将粪勺一扔,跳上田埂急步走回家去。 s]8J+8
<uO
K/d&c]
然而我并不知道,在我走后,哥哥强行用镰刀在弟弟脸上划出了一道口子。当弟弟张嘴 FRQ("6(
准备放声大哭时,哥哥向他作出了解释,然后是求饶。哥哥的求饶对我不起作用,对弟弟就 W
(c\$2`
不一样了。 L?C~
qS2g
}ZVv
当我走回家中时,所看到的并不是哥哥在接受惩罚,而是父亲拿着草绳在那棵榆树下等 B:#0B[
着我。 9.#R?YP$
x Bw.M{
由于弟弟的诬告,事实已被篡改成是我先用镰刀砍了弟弟,然后哥哥才使我满脸是血。 d*(Bs$De
-t'oW*kdL
父亲将我绑在树上,那一次殴打使我终生难忘。我在遭受殴打时,村里的孩子兴致勃勃 '"\Mjz)/
地站在四周看着我,我的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。 UZ3Aq12U}a
x2c*k$<p
这次事情以后,我在语文作业簿的最后一页上记下了大和小两个标记。此后父亲和哥哥 &0Zk3D4
对我的每一次殴打,我都记录在案。 mf[79:90^
+1fOW4!5
时隔多年以后,我依然保存着这本作业簿,可陈旧的作业簿所散发出来的霉味,让我难 .+o>
以清晰地去感受当初立誓偿还的心情,取而代之的是微微的惊讶。这惊讶的出现,使我回想 L(P:n-^
起了南门的柳树。我记得在一个初春的早晨,突然惊讶地发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新 <
^!eaBR4
芽。这无疑是属于美好的情景,多年后在记忆里重现时,竟然和暗示昔日屈辱的语文作业簿 }(}vlL
紧密相连。也许是记忆吧,记忆超越了尘世的恩怨之后,独自来到了。 jV&W[xKa
7$P(1D4
我在家里的处境越来越糟时,又发生了一件事,这事导致了我和家人永远无法弥补的隔 >Mw =}g@P
膜,使我不仅在家中,而且在村里声名狼藉。 TEZqAR]G
`^k<.O
村里王家的自留地和我家的紧挨在一起。王家两兄弟在村里是最强壮的,那时候王家兄 `9{C/qB
长已经结婚,最大的孩子和我弟弟一样的年龄。为自留地争吵在南门是常有的事,我已经记 H4A+Dg,
不清那次争吵的具体原因,只记得那是傍晚的时刻,我坐在池塘旁,看着自己的父母和兄弟 =C1Qo#QQ%
站在那里,和王家六口人争执不休。我家的人显得势单力薄,就是声音都没有人家响亮。尤 >(KUYX?p
其是我的弟弟,骂人时还没有王家同龄的孩子口齿清楚。村里的人几乎都站在了那里,有几 3-%~{(T/
个人出来规劝,都被他们双方挡了回去。后来我突然看到父亲挥舞着拳头冲了上去,却让王 :S6 <v0`Z
家弟弟王跃进一把抓住了手腕,接着一拳就将我父亲打进了稻田。父亲破口大骂,水淋淋地 cty#@?"e
想爬上来,被王跃进一脚又踢回到稻田里。父亲几次想爬上来,都被踢了回去。我看到母亲 7B"aFnK;[J
嘶叫着撞向王跃进,他顺手一推,母亲也摔进了稻田。我的父母就像是两只被扔进水里的鸡 v~QZO4['
一样,狼狈不堪地挣扎着。两人挤在一起的耻辱情景使我心酸地低下了头。 d0E5 ;3tQ
io_64K+K
后来,我的哥哥挥着菜刀冲了过去,我弟弟则提着镰刀紧随其后,哥哥手中的菜刀向王 X]%4QIeS
跃进的屁股上砍去。 !`E2O*g
sJ()ItU5i
接下去的情形出现了急剧的变化,刚才还十分强大的王家两兄弟,在我哥哥菜刀的追赶 c{ (%+
下,仓皇地往家中逃去。我哥哥追到他们家门口时,两兄弟各持一把鱼叉对准了我哥哥,我 W7>_nK+g?
的哥哥挥起菜刀就往鱼叉上扑过去。在不要命的哥哥面前,王家兄弟扔了鱼叉就逃。 rVmO/Y#Hx$
Q-CVq_\3I
弟弟在哥哥精神的鼓舞下,举着镰刀哇哇大叫,也显得英勇无比。但他跑起来重心不稳 !Xce iQu
,自己将自己绊倒了好几次。 R_DQtLI
36UWoo
在这场争端里,由于我一直坐在池塘旁观瞧,村里不管是支持父亲的人,还是反对父亲 ^S$w,
的人,甚至是王家的人,都认为在这个世界上再也找不出像我这么坏的人了。在家中,我的 THZ3%o=X
处境也就可想而知。我的哥哥则成了众口皆碑的英雄。 obGSc)?j
"E#%x{d
有一段时间,我坐在池塘旁,或者割草的时候,喜欢偷偷观察苏家。两个城里的孩子出 UkQocZdZ
来的时候并不多,他们走得最远的一次是来到村口的粪池旁,但马上又回去了。一天上午, VlvDodV
我看着他们从屋里出来,站在屋前的两棵树中间,用手指指点点说着什么。然后走到一棵树 $nWmoe)
下,哥哥将身体蹲下去,弟弟扑在了他背脊上。哥哥将弟弟背到了另一棵树下,此后是弟弟 "5bk82."
背着哥哥回到了刚才那棵树旁。两个孩子轮流地重复着这样的动作,每当一个压到另一个身 G9Ezm*I;:
上时,我就会听到令人愉快的笑声,兄弟两人的笑声十分相似。 >48Y-w
cMAfW3j: ;
后来从城里来了三个泥瓦匠,拉来了两板车红砖。苏家的屋前围起了围墙,那两棵树也 ['j,S<Bu~
被围了进去。我就再没看到苏家兄弟令我感动的游戏,不过我经常听到来自围墙里的笑声, $!lxVZ>
我知道他们的游戏仍在进行。 " OtLJ
Joj8'
他们的父亲是城里医院的医生。我经常看到这个皮肤白净,嗓音温和的医生,下班后在 O;"%z*g.
那条小路上从容不迫地走来。 Oylw,*%
h Bw~l?G
只有一次,医生没有走着回家,而是骑着一辆医院的自行车出现在那条路上。那时我正 >6j`ZWab>
提着满满一篮青草往家中走去。身后的铃声惊动了我,我听到医生在车上大声呼喊他的两个 Qfi5fp=f
儿子。 ;MD{p1w
ufOaD7
苏家兄弟从屋里出来后,为眼前出现的情景欢呼跳跃。他们欢快地奔向自行车,他们的 gS ]'^Sr
母亲站在围墙前,微笑地看着自己的家人。 ]]4E)j8
Oh: -Y]m=
医生带着他的两个儿子,骑上了田间小路。坐在车上的两个城里孩子发出了激动人心的 &r_B\j3
喊叫,坐在前面的弟弟不停地按响车铃。这情景让村里的孩子羡慕不已。 t30V_`eQ
:H{8j}"
在我十六岁读高中一年级时,我才第一次试图去理解家庭这个词。我对自己南门的家庭 .O(UK4Mb
和在孙荡的王立强家庭犹豫了很久,最后终于确定下来的理解,便是对这一幕情景的回忆。 bH&H\ Mx_k
CT : ac64
我和医生的第一次接触,是发生在那次自留地风波之前的事。 \wd~Y
>=bO@)[
那时候我回到南门才几个月,我的祖父还没有死去,他在我们家住满一个月以后,去我 `i-&Z`
叔叔家了。那次我持续高烧了两天,口裂舌燥地躺在床上,脑袋昏昏沉沉的。刚好我们家的 (\T?p9
母羊要下崽了,一家人全在羊棚里。我独自一人躺在屋内,迷迷糊糊地听着他们纷乱的声音 -3Ffk:
,我兄弟的尖嗓音时刻在中间响起。 -mXEbsm
:;EzvRy
后来是母亲走到我床边,嘴里说了一句什么后又出去了。 8LL);"$
g8C+j6uR0
母亲再次进来时,身旁有一个人,我认出是苏家的医生。医生用手掌在我额上放了一会 sbVeB%k
,我听到他说: pD{Li\LY
C$_H)I
“有39度。” pq@ad\8
h)w<{/p(
他们出去以后,我感到羊棚那边的声音嘈杂起来。医生的手掌刚才在我额上轻轻一放, *{ .u\BL5
我所经历的却是亲切感人的抚摸。没过多久,我听到了苏家两个孩子在屋外说话的声音,后 (\G~S 4
来才知道他们是给我送药来的。 .{6TX"M
*I~F7Z]|
病情好转以后,我内心潜藏的孩子对成年人的依恋,开始躁动起来。我六岁离开南门以 N%0Z>
G
前,我和父母之间是那么亲切,后来在孙荡的五年生活里,王立强和李秀英也给予了我成年 tW,<Pe
人的爱护,可是当我回到南门以后,我一下子变得无依无靠了。 i"-j:b:c<
4m~\S)ad
最初的日子,我经常守候在医生下班回家的路上,看着他从远外走来,想象着他走到跟 P)T:6K
前对我说的那些亲切的话语,并期待着他再次用宽大的手掌抚摸我的前额。 Si;e_a
/%.K`BMN
然而医生从来就没有注意我,现在想来是他根本就不会注意我是谁,为什么总是站在那 0^;{b^!(
里。他总是匆匆从我身旁走过,偶尔也会看我一眼,可他用的是一个陌生人看另一个陌生人 cewQQ&
的眼光。 mCg 5-E~;
4kx#=MLt
医生的两个儿子,苏宇和苏杭,不久以后也加入到村里的孩子中间。那时我的兄弟在田 /GEqU^
B
埂上割草,我看着苏家的两个孩子犹犹豫豫地走过去,他们边走边商量着什么。我的哥哥, YyI|^f8C
当时感到自己可以指挥一切的哥哥,向他们挥着手中的镰刀,叫道: 2-8<uU y
\A':}<Rj
“喂,你们想割草吗?” r8@:Ko= a
0\.y0
K8
苏宇在南门很短的生活里,只有一次走过来和我说话。我至今记得他当初腼腆的神情, A M# '(k(
他的笑容带着明显的怯意。他问我: q+SDJ?v
+^`c"qJo
“你是孙光平的弟弟?” J)*y1
%uQ^mK
苏家在南门只住了两年,我记得他们搬走的那天下午,天空有些阴沉。最后一车家具是 t0?\5q
由医生拉着走的,两个孩子在车的左右推着。他们的母亲提着两篮零碎的东西跟在最后。 $+$+;1[
o6'`W2P
苏宇十九岁的时候,因脑血管破裂而死去。我得到他死讯时,已是第二天下午。那天我 N@*v'MEko%
放学回家,路过以前是苏家的房屋时,心中涌上的悲哀使我泪流而下。 &7}-Xvc
IA''-+9
在我记忆里,哥哥进入高中以后,身上出现了显著的变化。现在想来,我倒是十分怀念 c_%vD~6W-
十四岁时的哥哥。那时的哥哥虽然霸道,身上的骄傲却令人难忘。我的兄弟坐在田埂上,指 ZcIwyh(`
挥着苏家兄弟为他割草,这情景在很长一段时间一直代表着哥哥的形象。 P oC*>R8
6D)
vY
我哥哥升入高中没多久,开始结交城里同学。与此同时,他对村中孩子的态度变得越来 tXwnK[~x
越冷漠。随着哥哥的城里同学陆续不断地来到我家,我的父母觉得脸上光彩。甚至村里的几 gr yC#
个老人也四处断言,认为村中孩子里最有出息的是我的哥哥。 :QB Wy
Xq,{)G%9nM
那段时间里,经常有两个城里的年轻人凌晨跑到村旁来大喊大叫。他们的喊声坑坑凹凹 DL<r2h
高低不平,尤其是嗓子喊破的一瞬间,听起来毛骨悚然,村里人起初还以为是在闹鬼。 SkVW8n*s
L/#^&*'B
这事给我哥哥留下了深刻的印象,有一次他神情黯然地说: {- tCLkE
3
nQb{/ TqC'
“当我们想成为城里人时,城里人却在想成为歌唱家。” KGFmC[