p\S8oHWe
第 一 章 z5 EVG
Y:pRcO.4g
~zyQ('
南 门 u ^=@DO'
１９６５年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬 }m_t$aaUc1
的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的 Qy mD-A"P
，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而 %fpsc _
又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般 $l"MXx x5I
的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童 }n95< {
年颤抖不已。 1 +^n!$
H[BYE
我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸型在黑暗里模糊不清。那个女 : bv|Ah
人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女 b-nY xd
人的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因 D rTM$)
，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人 }+DDJ6Jzs
战栗了，在雨中空旷的黑夜里。 XU-*[\ K
stXda@y<p
紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印 *w 21U!
象，是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置 5_aw. s >
。 :#SNpn=@
" $=qGHA~
可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚 ^0Q'./A{&
刚过去，天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮湿的景色里，一个陌生的 N 8}lt
男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的的天空下如旗帜一样飘荡着。 bK7.St
正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从 Y)OBTX
远处开始，到走近一直注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离 o=mo/N4
我远去。宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时，总要长久地 I61%H9 ;
停留在这个地方，惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女人黑夜雨中 _H2tZ%RM
呼喊的回答。 97]4
:Zv
[ ` 9^QEj
我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松 C9pnU,[
软的泥土和迎风起舞的青草。 @T/q d>T o
3W'FcE) |E
阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，还不是耀眼的光芒。我们奔跑着， 4y>(RrVG
像那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大 @it/$>R^)
的蜘蛛网。 i*z0Jf ["
-xTKdm
D
应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色，他的 F-tFet
嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说： `x*/UCy\
l_ b_-p
“那边有个死人。” UeNF^6sWu0
B6uRJcD 4
死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在 [tz
u ;/
努力回想自己当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了 n5\}KZh
外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六岁的我只能 F#KF6)P
是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的 01o [!n T
神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹了，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我 py.!%vIOQ
第一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡 Yu ;9& b
着了。 s_S$7N`ocS
g kn)V~ij
此后我是那么的惧怕黑夜，我眼前出现了自己站在村口路上的情景，降临的夜色犹如洪 Zg2]GJP
水滚滚而来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。很长一段时间里，我躺在黑暗的床上不 Z] 7tjRvq)
敢入睡，四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗，它强有力的手使劲要把我 r\B"?oqC
拉进去，我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那样，一旦睡着了就永远不再醒来。可是最后我总 }\ EL;sT
是疲惫不堪，无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时，发现自己还活着， X= SG
看着阳光从门缝里照射进来，我的喜悦使我激动无比，我获得了拯救。 i!tc
:Nkz,R?
我六岁时最后的记忆，是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀，他们制造的第 b70AJe=
一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳，照耀着我 DgVyy&7>
年轻的母亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，我弟弟坐在她的怀中，睁大着莫名其妙 ^SgN(-QH
的眼睛。我那个笑声响亮的父亲，赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装的高大男人 _E&U?>g+
？就像一片树叶飘入了树林，他走到了我的家人中间。 ^^7gDgT
\6Xn]S
河边已经站满了人，哥哥带着我，从那些成年人的裤裆里钻过去，嘈杂的人声覆盖了我 3|jn,?K)N
们。我们爬到了河边，从两个大人的裤裆里伸出了脑袋，像两只乌龟一样东张西望。 .a5X*M]
!eV^Ah>PZ
激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸欢腾的人声里，我看到了驶来的水泥 7bHE!#L`0
船，船上悬挂着几根长长的麻绳，绳上结满了五颜六色的纸片，那么多鲜花在空中开放？ 0,bt^a
5V uC U
十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。 EkDws `@
IcRM4Ib))Q
我向哥哥喊叫： dP?nP(l
K6ciqwUO
“哥哥，这船是用什么做的？” )8 oEs
>xk lt"*U,
我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我： }5QZ6i#
K3j_C` Se
“石头做的。” }klE0<W|5\
v`@5enr
“那它怎么不沉下去呢？” nZ" {y
?f(pQy@V
“笨蛋。”我哥哥说：“你没看到上面有麻绳吊着？” |~7+/VvI+
5w]DncdQ~
身穿军装的王立强，在这样的情景里突然出现，使我对南门的记忆被迫中断了五年。这 ?ykVf O'
个高大的男人，拉着我的手离开了南门，坐上一艘突突直响的轮船，在一条漫长的河流里接 # FrwfJOV
近了那个名叫孙荡的城镇。我不知道自己已被父母送给了别人，我以为前往的地方是一次有 Pn~pej5'K
趣的游玩。在那条小路上，疾病缠身的祖父与我擦肩相遇，面对他忧虑的目光，我得意洋洋 SH .9!lQv
地对他说： Bu*W1w\
LsuAOB 8
“我现在没工夫和你说话。”
{JCSR2BB
tI/mE[W
五年以后，当我独自回到南门时，又和祖父相逢在这条路上。 "`gf y
`I]1l MJ)o
我回家后不久，一家姓苏的城里人搬到南门来居住了。一个夏天的早晨，苏家的两个男 Jnh;;<
孩从屋内搬出了一张小圆桌，放在树荫下面吃起了早餐。 u5 [1Z|O
}qgqb
这是我十二岁看到的情景。两个城里孩子穿着商店里买来的衣裤坐在那里。我一个人坐 GC5#1+fQ
在池塘旁，穿的是土布手工缝制的短裤。然后我看到十四岁的哥哥领着九岁的弟弟向苏家的 clPZ d
孩子走去。他们和我一样，也都光着上身，在阳光下黑黝黝的像两条泥鳅。 DTX/3EN
T! & [
在此之前，我听到哥哥在晒场那边说： 23B ^g
CSd 9\V
“走，去看看城里人吃什么菜。” Zi[ {\7a
ZNL;8sI?>
晒场那边众多的孩子里，愿意跟随哥哥走向两个陌生人的，只有九岁的弟弟。我的哥哥 O+{pF.P#V
昂首阔步走去时，显得英勇无比，弟弟则小跑着紧随其后。他们手上挎着的割草篮子在那条 ?<>,XyY
路上摇晃不止。 hJ$C%1;
d[P>jl%7
两个城里孩子放下了手中的碗筷，警惕地注视着我的兄弟。我的兄弟没有停留，大模大 |p=.Gg=2
样地从小圆桌前走过，又从城里人的屋后绕了回来。比起哥哥来，我弟弟的大模大样就显得 Ww CK K
有些虚张声势。 84hi, S5P
&2<&X( )
他们回到晒场后，我听到哥哥说： (DEL xE
&4[#_(pk
“城里人也在吃咸菜，和我们一样。” \Z6gXO_
b. %B;qB
“没有肉吗？” =Nv= Q mO
()3x%3
“屁也没有。” \^; |S
H>X\C;X[
我弟弟这时出来纠正： Ls$g-k%c@Q
:>er^\
“他们的咸菜里有油，我们的咸菜里没有油。” m|e*Jc
yTq(x4 ]
哥哥可能推了弟弟一把： tsSS31cv
i Ks,i9j
“去、去、去，油有什么了不起的，我们家也有。” x JF6l!`
MLv.v &@S
弟弟继续说：“那是香油，我们家没有。” $jm>tW&;
:zn ?<(sQ
“你知道个屁。” F)<G]i8n~
2
Zjb/
“我闻到的。” Y=WN4w
)zL" r8si
我十二岁那年王立强死后，独自一人回到南门，仿佛又开始了被人领养的生活。那些日 ubN"(F:!-S
子里，我经常有一些奇怪的感觉，似乎王立强和李秀英才是我的真正父母，而南门这个家对 ?C>VB+X}y
于我，只是一种施舍而已。这种疏远和隔膜最初来自于那场大火。我和祖父意外相遇后一起 <*(UvOQuX
回到南门恰好一场大火在我家的屋顶上飘扬。 M-qxD"VtV=
@IyH(J],h
这样的巧合使父亲在此后的日子里，总是满腹狐疑地看着我和祖父，仿佛这场灾难是我 D'sboOY
们带来的。有时我无意中和祖父站在一起，父亲就会紧张地嗷嗷乱叫，似乎他刚盖起来的茅 k.%W8C<Pa
屋又要着火了。 .jGsO0
<sWcS; x
祖父在我回到南门的第二年就死去了。祖父的消失，使父亲放弃了对我们的疑神疑鬼。 M_.,c Vk
但我在家中的处境并不因此得到改善。哥哥对我的讨厌，是来自父亲的影响。每当我出现在 6q uWO2x
他身旁时，他就让我立刻滚蛋。我离自己的兄弟越来越远，村里的孩子总和哥哥在一起，我 t ]I(98pY
同时也远离了他们。 I9G*iu=U
a^}P_hg}-
我只能长久地去怀念在王立强家中的生活，还有我在孙荡的童年伙伴。我想起了无数欢 $ 8T|r+<
欣的往事，同时也无法摆脱一些忧伤。我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。我独 g
/ @yK
自的微笑和眼泪汪汪，使村里人万分惊讶。在他们眼中，我也越来越像一个怪物。以至后来 ://#
%SE
有人和父亲吵架时，我成了他们手中的武器。说像我这样的儿子只有坏种才生得出来。 qpwh #^ 2
r5qx! >
我在南门的所有日子里，哥哥唯一一次向我求饶，是他用镰刀砍破了我的脑袋，我流了 \gzwsT2&
一脸的血。 %WT:RT _
tDLk ZC P
这事发生在我家羊棚里。当初我脑袋上挨了重重一下后并不清楚发生了什么，只是看到 cxJK>%84
哥哥的态度发生了突然的变化。然后，我才感觉到血在脸上流淌。 2 "Uk}Yz|
T[[
哥哥堵在门口，一副惊慌失措的样子，求我将血洗去。我硬是把他推开，向村口走去， n
ua8y(W
走向父亲的田间。 FR6I+@ oX~
/uz5V/i0
那时候村里人都在蔬菜地里浇粪，微风吹来，使我闻到了一股淡淡的粪味。我在走近蔬 6.7 Kp
菜地时，听到了几个女人失声惊叫，我模糊地看到母亲向我跑来。母亲跑到跟前问了一句什 Jx>B % vZ\
么，我没有回答，径自走向父亲。 &b6@_ C9
iai4$Y(%
我看到父亲握着长长的粪勺，刚从粪桶里举起来，停留在空中，看着我走去。 U+r#Y E.
yGG\[I;7
我听到自己说了一句：“是哥哥打的。” 3jeV4|
nK'8Mo
父亲将粪勺一扔，跳上田埂急步走回家去。 s]8J+8
<uO
K /d & c]
然而我并不知道，在我走后，哥哥强行用镰刀在弟弟脸上划出了一道口子。当弟弟张嘴 FRQ("6(
准备放声大哭时，哥哥向他作出了解释，然后是求饶。哥哥的求饶对我不起作用，对弟弟就 W
(c\$2`
不一样了。 L?C~
qS2g
} ZVv
当我走回家中时，所看到的并不是哥哥在接受惩罚，而是父亲拿着草绳在那棵榆树下等 B:#0B[
着我。 9.#R ?YP$
x Bw.M{
由于弟弟的诬告，事实已被篡改成是我先用镰刀砍了弟弟，然后哥哥才使我满脸是血。 d*(Bs $De
-t'oW*kdL
父亲将我绑在树上，那一次殴打使我终生难忘。我在遭受殴打时，村里的孩子兴致勃勃 '"\Mjz)/
地站在四周看着我，我的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。 UZ3Aq12U}a
x2c*k$<p
这次事情以后，我在语文作业簿的最后一页上记下了大和小两个标记。此后父亲和哥哥 &0Zk3D4
对我的每一次殴打，我都记录在案。 mf[79:90^
+1fOW4!5
时隔多年以后，我依然保存着这本作业簿，可陈旧的作业簿所散发出来的霉味，让我难 .+ o>
以清晰地去感受当初立誓偿还的心情，取而代之的是微微的惊讶。这惊讶的出现，使我回想 L(P:n-^
起了南门的柳树。我记得在一个初春的早晨，突然惊讶地发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新 <
^!eaBR4
芽。这无疑是属于美好的情景，多年后在记忆里重现时，竟然和暗示昔日屈辱的语文作业簿 }(}vlL
紧密相连。也许是记忆吧，记忆超越了尘世的恩怨之后，独自来到了。 jV &W[xKa
7$P(1D4
我在家里的处境越来越糟时，又发生了一件事，这事导致了我和家人永远无法弥补的隔 >Mw =}g@P
膜，使我不仅在家中，而且在村里声名狼藉。 TEZqAR]G
` ^k<.O
村里王家的自留地和我家的紧挨在一起。王家两兄弟在村里是最强壮的，那时候王家兄 `9{C/qB
长已经结婚，最大的孩子和我弟弟一样的年龄。为自留地争吵在南门是常有的事，我已经记 H4A+Dg,
不清那次争吵的具体原因，只记得那是傍晚的时刻，我坐在池塘旁，看着自己的父母和兄弟 =C1Qo#QQ%
站在那里，和王家六口人争执不休。我家的人显得势单力薄，就是声音都没有人家响亮。尤 >(KUY X?p
其是我的弟弟，骂人时还没有王家同龄的孩子口齿清楚。村里的人几乎都站在了那里，有几 3-%~{(T/
个人出来规劝，都被他们双方挡了回去。后来我突然看到父亲挥舞着拳头冲了上去，却让王 :S6 <v0`Z
家弟弟王跃进一把抓住了手腕，接着一拳就将我父亲打进了稻田。父亲破口大骂，水淋淋地 cty#@?" e
想爬上来，被王跃进一脚又踢回到稻田里。父亲几次想爬上来，都被踢了回去。我看到母亲 7B"aFnK;[J
嘶叫着撞向王跃进，他顺手一推，母亲也摔进了稻田。我的父母就像是两只被扔进水里的鸡 v~QZO4[ '
一样，狼狈不堪地挣扎着。两人挤在一起的耻辱情景使我心酸地低下了头。 d0E5 ;3tQ
io_64K+K
后来，我的哥哥挥着菜刀冲了过去，我弟弟则提着镰刀紧随其后，哥哥手中的菜刀向王 X]%4QIeS
跃进的屁股上砍去。 !`E 2O*g
sJ()ItU5i
接下去的情形出现了急剧的变化，刚才还十分强大的王家两兄弟，在我哥哥菜刀的追赶 c{ (%+
下，仓皇地往家中逃去。我哥哥追到他们家门口时，两兄弟各持一把鱼叉对准了我哥哥，我 W7> _nK+g?
的哥哥挥起菜刀就往鱼叉上扑过去。在不要命的哥哥面前，王家兄弟扔了鱼叉就逃。 rVmO/Y#Hx$
Q-CVq_\3I
弟弟在哥哥精神的鼓舞下，举着镰刀哇哇大叫，也显得英勇无比。但他跑起来重心不稳 !Xce iQu
，自己将自己绊倒了好几次。 R_DQtLI
36UW oo
在这场争端里，由于我一直坐在池塘旁观瞧，村里不管是支持父亲的人，还是反对父亲 ^S$w,
的人，甚至是王家的人，都认为在这个世界上再也找不出像我这么坏的人了。在家中，我的 THZ3%o=X
处境也就可想而知。我的哥哥则成了众口皆碑的英雄。 obGSc)?j
"E#%x{d
有一段时间，我坐在池塘旁，或者割草的时候，喜欢偷偷观察苏家。两个城里的孩子出 UkQocZdZ
来的时候并不多，他们走得最远的一次是来到村口的粪池旁，但马上又回去了。一天上午， VlvDodV
我看着他们从屋里出来，站在屋前的两棵树中间，用手指指点点说着什么。然后走到一棵树 $nWmoe)
下，哥哥将身体蹲下去，弟弟扑在了他背脊上。哥哥将弟弟背到了另一棵树下，此后是弟弟 "5bk 8 2."
背着哥哥回到了刚才那棵树旁。两个孩子轮流地重复着这样的动作，每当一个压到另一个身 G9Ezm*I;:
上时，我就会听到令人愉快的笑声，兄弟两人的笑声十分相似。 >48Y-w
cMAfW3j: ;
后来从城里来了三个泥瓦匠，拉来了两板车红砖。苏家的屋前围起了围墙，那两棵树也 ['j,S<Bu~
被围了进去。我就再没看到苏家兄弟令我感动的游戏，不过我经常听到来自围墙里的笑声， $!lxVZ>
我知道他们的游戏仍在进行。 " OtLJ
Joj8'
他们的父亲是城里医院的医生。我经常看到这个皮肤白净，嗓音温和的医生，下班后在 O ;"%z*g.
那条小路上从容不迫地走来。 O ylw,*%
h Bw~l?G
只有一次，医生没有走着回家，而是骑着一辆医院的自行车出现在那条路上。那时我正 >6j` ZWab>
提着满满一篮青草往家中走去。身后的铃声惊动了我，我听到医生在车上大声呼喊他的两个 Qf i5fp=f
儿子。 ;MD{p1w
ufOaD7
苏家兄弟从屋里出来后，为眼前出现的情景欢呼跳跃。他们欢快地奔向自行车，他们的 gS ]'^Sr
母亲站在围墙前，微笑地看着自己的家人。 ]]4E)j 8
Oh: -Y]m=
医生带着他的两个儿子，骑上了田间小路。坐在车上的两个城里孩子发出了激动人心的 &r_B\j3
喊叫，坐在前面的弟弟不停地按响车铃。这情景让村里的孩子羡慕不已。 t30V_`eQ
:H{8j} "
在我十六岁读高中一年级时，我才第一次试图去理解家庭这个词。我对自己南门的家庭 .O(UK4Mb
和在孙荡的王立强家庭犹豫了很久，最后终于确定下来的理解，便是对这一幕情景的回忆。 bH&H\ Mx_k
CT : ac64
我和医生的第一次接触，是发生在那次自留地风波之前的事。 \wd~ Y
>=bO@ )[
那时候我回到南门才几个月，我的祖父还没有死去，他在我们家住满一个月以后，去我 `i-& Z`
叔叔家了。那次我持续高烧了两天，口裂舌燥地躺在床上，脑袋昏昏沉沉的。刚好我们家的 (\T? p9
母羊要下崽了，一家人全在羊棚里。我独自一人躺在屋内，迷迷糊糊地听着他们纷乱的声音 -3Ffk:
，我兄弟的尖嗓音时刻在中间响起。 -mXEbsm
: ;EzvRy
后来是母亲走到我床边，嘴里说了一句什么后又出去了。 8LL);"$
g8C+j6uR0
母亲再次进来时，身旁有一个人，我认出是苏家的医生。医生用手掌在我额上放了一会 sbV eB%k
，我听到他说： pD { Li\LY
C$_H)I
“有３９度。” pq@ad\8
h )w<{/p(
他们出去以后，我感到羊棚那边的声音嘈杂起来。医生的手掌刚才在我额上轻轻一放， *{ .u\BL5
我所经历的却是亲切感人的抚摸。没过多久，我听到了苏家两个孩子在屋外说话的声音，后 (\G~S 4
来才知道他们是给我送药来的。 .{6T X "M
*I~F7Z]|
病情好转以后，我内心潜藏的孩子对成年人的依恋，开始躁动起来。我六岁离开南门以 N%0Z>
G
前，我和父母之间是那么亲切，后来在孙荡的五年生活里，王立强和李秀英也给予了我成年 tW,<Pe
人的爱护，可是当我回到南门以后，我一下子变得无依无靠了。 i"-j:b:c<
4m~\S)ad
最初的日子，我经常守候在医生下班回家的路上，看着他从远外走来，想象着他走到跟 P)T :6K
前对我说的那些亲切的话语，并期待着他再次用宽大的手掌抚摸我的前额。 Si;e_ a
/%.K`BMN
然而医生从来就没有注意我，现在想来是他根本就不会注意我是谁，为什么总是站在那 0^;{b^!(
里。他总是匆匆从我身旁走过，偶尔也会看我一眼，可他用的是一个陌生人看另一个陌生人 cewQQ&
的眼光。 mCg 5-E~;
4kx#=MLt
医生的两个儿子，苏宇和苏杭，不久以后也加入到村里的孩子中间。那时我的兄弟在田 /GEqU^
B
埂上割草，我看着苏家的两个孩子犹犹豫豫地走过去，他们边走边商量着什么。我的哥哥， Y yI|^f8C
当时感到自己可以指挥一切的哥哥，向他们挥着手中的镰刀，叫道： 2-8<uU y
\A':}<Rj
“喂，你们想割草吗？” r8@:Ko= a
0\.y0
K8
苏宇在南门很短的生活里，只有一次走过来和我说话。我至今记得他当初腼腆的神情， A M# '(k(
他的笑容带着明显的怯意。他问我： q+SDJ?v
+^`c" qJo
“你是孙光平的弟弟？” J )*y1
%uQ ^mK
苏家在南门只住了两年，我记得他们搬走的那天下午，天空有些阴沉。最后一车家具是 t0?\ 5q
由医生拉着走的，两个孩子在车的左右推着。他们的母亲提着两篮零碎的东西跟在最后。 $+$+;1[
o6'`W 2P
苏宇十九岁的时候，因脑血管破裂而死去。我得到他死讯时，已是第二天下午。那天我 N@*v'MEko%
放学回家，路过以前是苏家的房屋时，心中涌上的悲哀使我泪流而下。 &7}-Xvc
IA''-+9
在我记忆里，哥哥进入高中以后，身上出现了显著的变化。现在想来，我倒是十分怀念 c_%vD~6W-
十四岁时的哥哥。那时的哥哥虽然霸道，身上的骄傲却令人难忘。我的兄弟坐在田埂上，指 ZcIwyh(`
挥着苏家兄弟为他割草，这情景在很长一段时间一直代表着哥哥的形象。 P oC*>R8
6D)
vY
我哥哥升入高中没多久，开始结交城里同学。与此同时，他对村中孩子的态度变得越来 tXwnK[~x
越冷漠。随着哥哥的城里同学陆续不断地来到我家，我的父母觉得脸上光彩。甚至村里的几 gr yC#
个老人也四处断言，认为村中孩子里最有出息的是我的哥哥。 : QB Wy
Xq,{)G%9nM
那段时间里，经常有两个城里的年轻人凌晨跑到村旁来大喊大叫。他们的喊声坑坑凹凹 D L<r2h
高低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬间，听起来毛骨悚然，村里人起初还以为是在闹鬼。 SkVW8 n*s
L/#^&*' B
这事给我哥哥留下了深刻的印象，有一次他神情黯然地说： {- tCLkE
3
nQb{/ TqC'
“当我们想成为城里人时，城里人却在想成为歌唱家。” KGFmC[
