oCXBek?\
哥哥显然是村里孩子中最早接受现实的提醒，他开始感到自己一生都将不如城里同学， (9{)4[3MAG
这是他对内心自卑的最初感受。公正地说，我哥哥结交城里同学是他一惯骄傲的延伸。城里 PIsMx -i0
同学的来到无疑抬高了他在村中的价值。 4{[Df$'e>
jf~/ x>Q
我哥哥的第一次恋爱是升入高中二年级时出现的。他喜欢上一个粗壮的女同学，是城里
-[" .km
一个木匠的女儿。我几次看到哥哥在学校的某个角落，从书包里拿出一包瓜子偷偷塞给她。 Iyz} ;7yVI
*'1qA0Xc
她经常嗑着我们家的瓜子出现在操场上，她吐瓜子壳时的放肆劲，仿佛她已经儿女成群 g75)&U`>}
。有一次她吐出瓜子壳以后，我看到她嘴角长时间地挂着一条唾沫。 ^<.mUaP
?8) _,
那时候我哥哥和他的同学开始谈论女人了。我坐在屋后的池塘旁，听着那些过去闻所未 m}'kxZTOm
闻的话。关于乳房、大腿等一些赤裸裸的词语从后窗飘出，我听得心惊肉跳。后来他们开始 CA X|[
谈论自己，哥哥起先闭口不谈，在他城里同学怂恿下，他说出了自己和那个女同学的关系。 Jp=ur)Dj
他相信了他们绝不泄密的誓言，另一方面是他心血来潮。显然我的哥哥夸张了和那个女同学 E,>/6AU
的关系。 O*`] ]w]
VSL6tQp
不久之后，那个女同学站在操场的中央，她身边站着几个同样放肆的女生。她向我哥哥 G= !Gy .
喊叫，要他过去。 (6L[eWuTn
{%)bxk 6
我看到自己的哥哥忐忑不安地走过去，他可能预感到将会发生什么。这是我第一次看到 fnN "a Z
他的恐惧。 gp$oQh#37;
Pp*|EW 1
她问：“你说我喜欢你？” WIa4!\Ky!
`h+ sSIko
我的哥哥满脸通红。那时我已经走开了，我没有看到一惯自信的哥哥在不知所措之后的 !X
e
狼狈不堪。 pGc_Klq
OjCTTz
她在身旁女同学助威的哄笑里，将吃剩的瓜子扔向了我哥哥的脸。 >RG
}u
4 ac2^`
这天放学以后，我哥哥很晚才回来，没吃饭就躺到了床上。几乎整整一夜，我在迷迷糊 z
v*hA/
糊之中听到他在床上翻来覆去的声响。第二天他还是忍受住了耻辱，走上了上学之路。 J/:9;{R
Pa 'g=-
哥哥知道是城里同学出卖了他，他并不因此表现出一丝愤怒，甚至连责怪的意思都没有 K|[[A)tt6
。他继续着和他们的亲密交往，我知道他这样做是不愿让村里人看到城里同学一下子都不来 "\Zsr6y
了。然而哥哥的努力最终还是失败了。当他们高中毕业以后，一个个陆续参加了工作，便不 4nN%5c~=
再像以前那么游手好闲，所以哥哥也到了被他们抛弃的时候了。 XkDjA#nx`
PxhB=i!'$
当哥哥的城里同学不再光顾我家，这天临近傍晚的时候，苏宇意外地来到了。自从搬走 _{_ybXG|
以后，苏宇还是第一次来到南门。当时我和哥哥在菜地里。正在做饭的母亲看到苏宇来到后 RLu y;z
，以为是来找我哥哥的。我母亲站在村口激动无比呼喊着哥哥的情景，多年后回想时令我感 [nZ3}o
慨万分。 <7~HG( ks
U,_uy@fE=?
当哥哥跳上田埂回到家中时，苏宇的第一句话却是问他： ps\A\aggML
NldeD2~H
“孙光林呢？” =6y4* f
WZ Oi,
于是母亲在惊愕中明白了苏宇是来找我的。哥哥则冷静得多，他神态随便地告诉苏宇： zWb>y
n ,!PyJ
“他在菜地里。” @T0F }(k
8 2 nQ]
苏宇没想到那时应该和他们说上几句话，他没有丝毫礼貌的表示就离开了他们，走向菜 AcqsX BKd
地里的我。 O(2)A>}
- NHA{?6r
苏宇来找我，是为了告诉我他参加工作的事，他去的地方是化肥厂。我们两人在田埂上 sw ss#?.se
坐了很久，在晚风里共同望着那幢苏家昔日的房屋。苏宇问我： s5F,*<
f0 2 <u
“现在是谁在住？” K;a]+9C
<7NY.zvwk]
我摇摇头。有一个小女孩经常从那里走出来，她的父母也能经常看到，但我不知道他们 ae`*0wb v
是谁。 :P1 J> dcG
5(W`{{AW
苏宇是在天黑的时候回去的，我看着苏宇躬着背消失在那条通往城里的路上。不到一年 $p#)xx7
，他就死去了。 \dO9nwa?
v9QR,b` n
我高中毕业时，高考已经恢复。当我考上大学后，却无法像苏宇参加工作时来告诉我那 pTT7#b(t
样，去告诉苏宇。我曾经在城里的一条街道上看到过苏杭，苏杭骑着自行车和几个朋友兴高 9 +k 7x,
采烈地从我身旁急驶而过。 Km7HB!=<
1:h{(
%`&
我参加高考并没有和家里人说，报名费也是向村里一个同学借的。一个月后我有了钱去 56T<s+X>
还给那位同学时，他说： kq&xH;9=.
q+<X*yC
“你哥哥已经替你还了。” ~xZFm
vP z$jeA
这使我吃了一惊。我接到录取通知后，哥哥为我准备了些必需品。那时我的父亲已经和 xdGmiHN
斜对门的寡妇勾搭上了，父亲常常在半夜里钻出寡妇的被窝，再钻进我母亲的被窝。他对家 A\nL(Nd
中的事已经无暇顾及。当哥哥将我的事告诉父亲，父亲听后只是马马虎虎地大叫一声： ;.>CDt-E]
r%\(5H f
“怎么？还要让那小子念书，太便宜他啦。” $ lz \t e
#usi1UWB#Q
当父亲明白过来我将永久地从家里滚蛋，他就显得十分高兴了。 :y^0]In
'id] <<F
我母亲要比父亲明白一些，在我临走的那些日子，母亲总是不安地看着我哥哥，她更为 p uEu v6F
希望的是我哥哥去上大学。她知道一旦大学毕业就能够成为城里人了。 P(D 0ru
Ih oV80b
走时只有哥哥一人送我。他挑着我的铺盖走在前面，我紧跟其后。一路上两人都一言不 s
tvI
发。这些日子来哥哥的举动让我感动，我一直想寻找一个机会向他表达自己的感激，可是笼 |3j'HN5S
罩着我们的沉默使我难以启齿。直到汽车启动时，我才突然对他说： \0?^%CD+@
|)`<D
“我还欠了你一元钱。” hfw$820y[
\Jq$!foYx
哥哥不解地看着我。 ^x8*]Sz#x
TJjcX?:(
我提醒他：“就是报考费。” : $4
atm
rG)K? B~
他明白了我的意思，我看到他眼睛里流露出了悲哀的神色。 \ t4:(Jp 3
nQbF~
我继续说：“我会还给你的。” "5:^aC]
X!#rw= Q
汽车驶去以后，我探出车窗去看哥哥。他站在车站外面的树下，茫然若失地看着我乘坐 v0W w~4|],
的汽车远去。 g$$i WC!S<
M#ED49Dh>
不久以后，南门的土地被县里征用建起了棉纺厂，村里的人一夜之间全变成了城镇居民 D_mdX9-~
。虽然我远在北京，依然可以想象出他们的兴奋和激动。尽管有些人搬走前哭哭啼啼的，我 vcm66J.14
想他们是乐极生悲了。管仓库的罗老头到处向人灌输他的真理： 8s^CE[TA
l-4+{6lz
“工厂再好迟早也要倒闭，种田的永远不会倒闭。” fP<Tvf
iG*@(
然而多年后我回到家乡，在城里的一条胡同口见到罗老头时，这个穿着又黑又脏棉衣的 i8 t% v
老头得意洋洋地告诉我： ?XOl>IO
&ig6\&1
“我现在拿退休工资了。” 9+><:(,
r:.3P
我远离南门之后，作为故乡的南门一直无法令我感到亲切。长期以来，我固守着自己的 m? wPZ^u
想法。回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种抒
@Tk5<B3
情随着出现，也不过是装饰而已。有一次，一位年轻女子用套话询问我的童年和故乡时，我 <=D !/7$ O
竟会勃然大怒： eb%`ox@&
G- nS0Kn:
“你凭什么要我接受已经逃离了的现实。” %A_h!3f&
)lB 3U
南门如果还有值得怀念的地方，显然就是那口池塘。当我得知南门被征用，最初的反应
Ne>yFl"u
就是对池塘命运的关心。那个使我感到温暖的地方，我觉得已被人们像埋葬苏宇那样埋葬掉 wyG7SA
了。
