“七月核桃八月梨，九月的柿子要赶集”。看到街上农家大嫂在叫卖鲜红诱人的柿子，触景生情，一种难以名状的思乡之情便油然而生。
我的老家在河南豫西的小山村，那里田野村头，路边沟底，房前屋后，到处都有柿树的身影。大都是几十年,甚至上百年的老树。柿树的品种繁多，有七月黄，四股柿，延关红、牛心柿、飘梁蛋，还有倒涩、鬼脸青等。
童年时，看到满树红柿，我们经常在放学的路上，仨俩成群，爬上树摘柿子吃。这时，柿子还没有完全成熟，只有个别软柿子（成熟的）可以吃。嘴馋的我们哪顾得了这些，找不到软柿子，就索性摘个红红的硬柿子解馋。谁知，刚咬一口，便涩得舌头发木，忍不住猛吐出来，张嘴吐舌，痛苦的表情常常逗得同伴们哄然大笑。这还不算，一不小心，脚常常被柿树叶上的“洋辣子”剌伤，疼得龇牙咧嘴，疼痛感还没完全消失，家长的喊声便隐约传来。怕挨骂的我们，匆忙从树上跳下，穿上鞋子，拿起书包，飞快地往家跑去。
在河滩上温柿子吃是记忆中最开心的事。那时，我在离家四里外的大队部读小学，途经一条常年水声潺潺的河。上学路上，顺手摘下几个黄柿子，悄悄埋在河边阳光充足的沙坑里，找个特殊的石头压在上边做记号。第二天中午放学，饥肠辘辘的我跑过去把柿子挖出，在河边的泉水坑里洗掉沙土，喜滋滋地咬一口，脆甜脆甜的。这种利用太阳光照射使沙土升温，把柿子去涩的方法既省事又环保，但现在只能在梦中回味了。
那时柿子是村民们重要的经济收入。因此，柿子成熟时，每年一次的分柿子成为村民们关注的一件大事。为公平公正，队长在村民的推荐下挑选几个有威信有眼力的长者，按品种一棵棵评估柿子的产量，然后在树身刮掉一小块树皮，用毛笔将编号和重量写上，记在本子上，回头将总数合计，按人均多少分给各家各户，当然分柿子的顺序需要抓阄。
分好后，白天，家家户户争相采摘。晚上，将大水缸里加上水，用麦秸围在缸周围点燃，将水烧热。水温以手放进去热而不烫为准，并且始终都要保持这温度。然后，把挑选好的没有破皮的柿子放进缸内。母亲一晚上要起来几次，凉了就添把火。等到柿子没了涩味，母亲就挑选出大且颜色好看的，装两篮子和邻居一道挑着或者用人力车拉着去十多公里的县城卖，每次都不忘用布兜装两个馒头做午饭。现在，每每想起瘦弱的母亲一趟趟挑着近百斤的柿子沿街叫卖，一分一角为我们兄妹筹学费时，心头依然会被愧疚与痛惜装得满满的。
去年，柿子熟时，我陪母亲回老家看望叔叔婶婶。回来时，婶婶给我们装满满一箱柿子。我舍不得一次吃完，等柿子自然变软再一个个享用，甜蜜地吃了一个多月，幸福了好久。
“无论哪种柿子，都没有俺家乡的甜！”我不止一次对爱人说。
作者单位：中国平煤神马集团梨园矿 卫红霞
联系电话：15037586887
