老板宁浩:我是年轻导演的GPS QFgKEUNgl
.8;0O
M
中国新闻周刊记者/隗延章 >gz8,&
[X>f;;h
发于2019.11.18总第924期《中国新闻周刊》 POX{;[SV
xLgZtLt9
和很多位于高档写字楼或者安静艺术区的影视公司不同,宁浩的公司坏猴子位于北京四环外,一个充满城乡结合部气息的地方,附近是汽修、收购二手车的门店和物流仓库,不远处有条铁路。门口马路上,电瓶车、卡车、轿车时常一同驶过,尘土飞扬,混乱而吵闹。这一切像极了他那些经典电影中的场景,真实而充满烟火气。 \5Y<UJKi
da@W6Ov x
公司玄关处摆放一个雕塑作品《迷·藏》,一个盘腿坐着,双手紧握金箍棒沉思的孙悟空,某种角度去看,孙悟空肯定是个坏猴子,但也神通广大,或许这是宁浩对自己期许的投影,不那么一本正经,但必须有点像样的本事和深藏的信念。 2(Aw
GR_caP
从2016年秋天起,在这间公司旗下,他签下了数位年轻导演,并称72变计划,包括已经声名大噪的文牧野,让人从未落空期待的路阳等等,这一次,他旗下的另一位导演申奥交出了答卷《受益人》,无论题材,还是手法,都能看出宁浩的痕迹—— 一部以小人物为主角的黑色喜剧。 n9-WZsc1
@Y}G,i
作为影片监制的宁浩,喜欢反复对媒体强调,他在监制的影片中只是辅助作用,起决定性作用的永远是导演。但他监制的影片,却有着相似的特征:中等成本的投资,现实主义的题材,工整的剧本,有烟火气息的场景细节,以及平均下来豆瓣7分左右的水准。 _>8Q{N\-
{
nyBT4e
以前的宁浩是导演,工作就是生产电影,现在的宁浩,多了一层身份,成为了老板,工作变成了生产导演。 Zq5~M bldh
H5o=nWQ6e
宁浩与坏猴子们
;kT~&.,y
6&
6|R3
宁浩最初萌生做一个培养电影导演的计划,是在拍完《心花路放》的2015年。那一年,中国电影总票房超过440亿元,相比上一年增长48%,国内观众的观影热情从未如此高涨。与此相伴,一些以往的煤老板、互联网投资人纷纷看中了电影业,“觉得市场挺乱的。”宁浩对《中国新闻周刊》回忆。 wzBw5nf\
py'xBi6}v
繁荣的市场,也令从电影学院刚刚毕业的年轻导演们,面临着与宁浩起步时完全不同的处境。“我们当时有才华就行,现在导演光有才华不行,还得处理市场营销、融资组盘、组织明星等一系列事务。” )t CNp
g${k8.TV
于是,宁浩考虑做一个公司,呼应火热的电影市场,培养年轻导演。起初两个月,他一直在犹豫,担心挣不到钱,公司会垮掉。 {i}E)Np
k+Z2)j"
年末的一天,宁浩和妻子邢爱娜,还有几个合伙人一起喝酒,提起了自己的犹豫。朋友听完,问他,“你的初心是什么?是想挣钱,还是为了意义?”他说,“如果非要选一个的话,还是意义。”于是,启动了项目。 [khXAf1{Q
g}L>k}I?!W
宁浩集中看了大量电影学院的学生作业,也在一些电影创投活动中去做评委,从中物色青年导演。他选择导演的标准和他的个人趣味高度重合,“关注的题材要有当代性和本土性,当代性不一定是当代题材,比如《绣春刀》也很有当代性。”他解释。 ~qK/w0=j
\)ZCB7|
《受益人》的导演申奥记得来见宁浩那天,宁浩正在和编剧磨剧本,表情严肃,手里拿着《无人区》中黄渤用的那把道具枪,来回踱步,“像是在用枪押着编剧改剧本。”那时他还不知道,接下来的几年,他也将在宁浩的“威压”下,反复打磨剧本。 }<*KM)%
tf[)| /M
起初,申奥提出想拍一个“考试作弊”的故事。剧本已经打磨一年,臻于完成时,泰国电影《天才枪手》上映了,严重撞车,只能放弃。 3Vak
C
i4XiwjCHN
他又向宁浩提了两个项目,一个是关于冰球的体育电影,另一部便是如今的《受益人》,一个杀妻骗保的故事。在宁浩建议下,他决定拍后一个。 ru4M=D
b`F]oQ_*
筹备阶段,剧本改了五六稿。起初,故事的主人公只是骗子和骗子的老婆。后来,他们觉得故事中要有一个情有可原的人,才能让观众共情,于是,加入了现在大鹏饰演的从犯。基调上,也从一个黑色犯罪故事调整为如今的喜剧片。这既是出于市场考虑,也是担心影片如果过于黑色,将无法过审。 2.MY8}&WBu
2.
v<pqn
与导演反复推敲剧本,是宁浩作为监制对电影介入最深的环节。《绣春刀:修罗战场》和《我不是药神》的剧本同样打磨了两年时间,重写了几次。路阳记得,他和宁浩合作之初,《绣春刀》第二部已经有了剧本,也已经找好投资,但宁浩还是建议他推翻重写。 >`0mn|+
6RDy2JAOP
磨到什么程度可以拍了?“是有‘金线’那个东西的,当创意、模板等等达到一定程度,你会感觉它过了一个质量点,突然感觉(剧本)通了,ok了。但很难一句话总结出来,能说出来就不是艺术了。”宁浩对《中国新闻周刊》说。 yT~x7,
BfD&