统计排行幸运大转盘每日签到社区服务会员列表最新帖子精华区博客帮助
ZX68离线
一沙一世界一花一天堂 风霜雨雪傲骨寒霜 细心品味感悟人生
级别: 综合论坛版主

UID: 33110
精华: 330
发帖: 137140
财富: 1072319 鼎币
威望: 112334 点
贡献值: 82 点
会员币: 0 个
好评度: 24996 点
在线时间: 4579(时)
注册时间: 2014-01-04
最后登录: 2024-01-27
楼主 发表于: 2019-11-18  

殊途

管理提醒: 本帖被 ZX68 执行加亮操作(2019-11-18)
中国作家网>>新作品>>小说 46}/C5  
殊途 j.ANBE96>  
分享到: 3haY{CEr  
来源:十月杂志微信公众号 | 沈念  2017年10月25日16:34 D97oS!*  
_=4Dh/Dv  
yfuvU2nVH  
o.Q |%&1  
沈念,1979年生,湖南岳阳人。中国作家协会会员。在《十月》《天涯》等刊发表作品,《新华文摘》《中华文学选刊》等转载并进入各类选本。出版有散文集《时间里的事物》,小说集《鱼乐少年远足记》《出离心》。 E: XzX Fxx  
#7gOtP#{  
引擎的嗡鸣像把钢锯,把冻结一宿的寂静锯成裂碎。一楼的北方男邻居打开窗户,冲着车尾嘟囔,投诉他吵醒了他们的睡梦,女邻居恐怕听到了他家发生的变故,细嗓门,把丈夫劝回了床上。他犹疑了一下,伸出的手半空缩回,嗡鸣继续锯动。嗡鸣贯耳,他才觉得虚荡的内心像吹胀的气球,变得充实而有力。 &\c$s  
#sNa}292"  
儿子出事的第二天,他的睡眠就变得混沌起来。每天比闹钟还要早醒来。闹钟是退线前的上班通牒,过去他睡眠重,必须靠那玩意儿叫醒,没了单位的纪律框囿,他却不愿把闹钟键给OFF,任其雷打不动地在那个点上叮当叮当响起。 J/RUKhs/  
^qV*W1|0  
儿子钟爱的这台别克英朗保养得很好,他也喜欢美国车,沉稳庄重,像他向往的为人之道。钥匙插进去,轻轻一拧就发动了。嗡鸣之音像水流一样漫延,紧接着是车内的音响,自动播放罗大佑的歌。这是儿子读高中上大学时的偶像,延续至今,从未改变。儿子恋旧,这是个谈不上好坏的习惯,他是这么认为的。每次坐儿子的车,他嫌声音大,就将音量旋钮打到最小一格,眼前浮现的是一个戴茶色眼镜的男人,站在演唱会的大舞台上,抱着吉他,忘乎所以,独自陶醉。镜头拉远,台下黑鸦鸦一片,罗大佑成了聚光灯下的一枚黑点。去年有一天儿子指给他看电视里,罗大佑演唱会,北京工体。当时他定定地看着,隔着屏幕,看到那张双颊下凹的脸上,有明摆的时光刻痕,一刀一刀镂空的沟壑就再也抹不平填不满。他正和这个同龄的男人一起老去。他叹息一声,像心里的一块大石头滚落水中,把岸上的角角落落溅得透湿。 w*Kw#m'U  
cWh Aj>?_Q  
他不会开车,过去单位配了车,但他用得少,家里离单位就两站地,溜达几步就到了。他喜欢坐儿子的车,好像看着另一个自己,英姿飒爽地一路奔跑。每年回老家扫墓省亲,多数会选周末与儿子同往,他就坐在副驾驶座上,和儿子聊天,叮嘱儿子注意前方车况,像个经验丰富的教练。他从部队转业前是在工程连,新兵训练结束,被挑选去学习开挖掘机,那时“文革”刚结束,祖国河山百废待兴,那几年辗转于广西贵州郴州的深山老林,开山挖石,打洞辟路。儿子听他不知念叨过多少回当年的艰苦历程,每次似笑非笑,仿佛已探知父亲的言外之意。他是不愿开车,不然凭借当年娴熟驾驶挖车连立几次部队功勋这一点,驾驭大货车都不在话下,还能被普罗大众的C照小车难倒。 $K;4=zN>t:  
IVEvu3  
他是个要强的人,做儿子的把住了他的脉,凡事也都顺着他的意。儿子读高中选的理科,读大学念的建筑设计,参加工作先到建筑设计院锻炼两年,再借一次干部选拔之机进了市规划局。都是按照他设计的路线走的,但他既喜欢这种乖顺又时常流露不满,男人该有的专断和叛逆,在儿子身上看不到一点踪影。儿子高中时有早恋苗头,妻子发现后悄悄跟他商量,听说那女孩单亲家庭跟着奶奶生活,他暴跳如雷,二话不说就百般手段掐灭了刚擦燃的火花。没拗过他的儿子暗中赌气,读大学,设计院两年,压根看不到有恋爱的迹象。男大当婚,少不了有人上门牵线搭桥,他又铆定在教师医生这两个职业,二选一,儿子最后结婚的对象是一个医生,而他更偏向在一中教书的老同事家女儿。儿子第一次带那姑娘回家,他看到这个身上夹杂着医院味的姑娘姿色一般,畏畏葸葸,脸上就有些挂不住,为此阴了好些天,很长一段时间心里拖着沉甸甸的挫败感。 `db++Z'C  
OL=IUg"  
更大的挫败在他离开单位后接踵而来。起初个把月还有几个部下来电话请他酒聚,渐渐他就淡出了。这种淡出是相互的,他知道这一天迟早要来。儿子谙知他的窘境,不声不响帮他报名参加了老年大学的书法班,一周上两次课,家里摆了张桌子,笔墨纸砚毡布一应俱全地买回来了;逛了一次苗圃,运回十几盆各色花草,占了大半个阳台,颇为壮观;陪他去了几次千亩湖散散步,傍晚沿湖走一圈正常时间要花一个半小时。他随儿子的安排,过上了属于退休老人的健康生活,好歹把那些无聊慢慢打发了。儿子再忙也少不了每天一个电话,走过路过也会登门瞅一两眼,得闲的话,父子俩就一起吃个简餐,喝杯小酒。有时他心里发笑,父子俩的状态如今掉了个,这也就是所谓的人生吧。 $@Hw DRP  
p?8> 9  
这些天阳台上的花草少了打理,蓬头垢面,失了颜色。他有时恍惚过后,拍拍脑袋,然后拿起水壶,浇了些水,又把几盆不耐寒的垂头丧气的花搬进儿子过去睡的房间。房间里还有儿子身上的那缕气味,他深深地呼吸一口,然后赶紧吐出来,关上门,生怕这气味都跑没了。气味在,也许儿子的魂灵还会回来看一看。 : <m0 GG  
AO/J:`  
儿媳就回来过一次,而且那次她没有敲门就进来了,钥匙是留在儿子手上的。看到他望着她,她叫了一声,爸。他顺口就说了一句,回来了,言是呢?当他发现说错话,心里变得水流湍急,眼眶迅疾湿漉了。吃过了吗?他无话找话。她点了点头。她大概坐了半个小时,她的沉默让午后变得格外漫长。他在猜测她回来的目的,过去她从未单独到过这个家,每次都是跟在儿子身后。他们结婚五年多,却没打算要孩子,他提过一次,儿子回答是正在计划中,两人刚调整新岗位,有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口吗,单位上也有这样的年轻人,他是越来越看不懂现在的年轻人了。他那个时候在部队,回来探亲时经人介绍认识了妻子,通了一年信,第二年回来就打了结婚证,很快也就生了儿子。绝大多数家庭的完整都靠孩子这根定海神针,这是他的体悟,也是埋在心底多年的一个秘密。从前的事,他也不太多想,若不是儿子,也许他就是另外一个他了。 i3#]_ p{  
yUNl)E  
那天儿媳孤独地坐在左首的双人沙发上,头微低,眼睑一圈是浮肿的。他想问她是不是又听到什么流言了,但终是不开口。她想问什么想弄清的事,其实他也不清楚。一个妻子,面对丈夫和另一个女人在一起发生的意外事故,要去抵挡外界纷纭的流言蜚语,需要多么坚强的心性。真相像只夜鸟消失在那个晚上。这也是他要承担的,他过去多年经营建立在儿子身上的自豪感,已经撒落成一地碎玻璃,他和她,注定要光着脚从上面踩过去。 vxbO>c   
Ct #hl8b:  
她呈现在大众眼前的冷静,既是他希望看到的,又是令他疑惑的。她没有去儿子单位无理取闹,甚至对后事处理没提出过半点要求。也许,她是以为他的在场,能把一切事情都安排好。过去,儿子的一切不都是按照他的安排走的吗?此时面对,他竟然找不到一句有分量的话来安慰,纾解她心中的压抑和悲痛之情,如果她有的话。 #T !YFMh;  
|{ *ce<ip5  
最后从嘴里挤出来的,居然是这样一句,他走了,你要把自己的生活过下去。活在世上的无奈和悲凉,跟随这句话山呼海啸般涌来,一浪一浪地拍打着他心中的那块巨石,他听到身体收缩的哧吱声,缩得紧紧的,像是只有这样,才能保护心中那块石头不被拍成四分五裂。 }$g5:k!  
?^,GaZ^V  
爸,你多保重。儿媳起身走了,门关上,没有了过去那种咔嗒的响声。出事的那天傍晚,儿子把车停在楼下,匆匆进屋聊了几句,说晚上有个应酬,有车来接,晚上应酬完了,再踅转取车。这种情形就是要喝酒,不是一次两次了,他并没在意,只是随口说了句,喝酒有度,没意义的应酬就早聚早散。儿子出门的时候,特意拧了拧门锁,说这锁用旧了,改天他叫换锁的来给换个新的。门很笨拙地咔嗒关上了,他没想到,这是儿子跟他说的最后一句话。门锁突然奇怪地好了,如果不是她在门口扭头投来的哀怨眼神,他怀疑是儿子回来把门锁修好了。隔着门,能听到她的高跟鞋叩打地面的叮叮声。钥匙,门钥匙,车钥匙,她把门钥匙放在了沙发扶手下,她是特意留下的,还是无意忘记了。还有别克英朗的钥匙,这是他们的共同财产,该交由她去处理的。他跑到阳台上,向楼下的林荫道张望,隔着树枝间的疏朗空隙,没有见到她的身影,也没有听到叮叮的鞋跟声。小区这个点上是最安静的,他看到别克英朗的车顶,覆盖密密实实的一层落叶。再踅转进屋子里,他嗅到一种掺和的新的气味,若有若无。他闭上眼睛,用力地嗅了嗅,又似乎是触碰到不该触碰的,赶紧呼出来,用更大的力呼出来。 <}i\fJX6  
ng<|lsZd  
要不要去那个叫韩丽莉的女孩家,他纠结了一整天。这个名字听起来很俗气,这女孩像个旋涡,一下就把儿子卷没了,旋涡也消失了。他有必要去找一个消失的旋涡吗? gEPCXf  
Cn+TcdHX  
扳住座位上的按钮,把背靠打倒,仰面躺下,他看着天窗里映现的那一小方天空。楼下那几棵老樟树,在肃杀寒风中依然绿意葱郁,风吹下的树叶,有几片飘落在天窗上,拼在一起,看久了就像镜子般照见自己的脸,双鬓白发,执戈林立,一会儿又变成儿子的那张国字脸,浓眉大眼,五官周正。他的一些老友观过儿子的面相,都说将来必是前程锦绣。人人都爱听这种漂亮话,事实也是显而易见,人年轻,学历高,业务精通,为人谦和,哪里都需要这样的干部。这几年房地产开发、城镇化进程,规划局成了权势部门,仅容积率那几个数字的调整,就关联到几千万上亿元的财富。他也有过担心,规划局关系千丝万缕,水浑且深,老马过河尚且要摸着石头,何况没经验的小马。于是他多次叮嘱儿子,多请示多汇报,多听领导尤其是一把手的,哪里都还是一把手政治,绝不自作主张,把该干的分内之事干好,但别的事一定要心中有数,机巧斡旋,不要被人当工具耍了。儿子也不嫌他絮叨,默默地听,点头,最后就说一句,记住了。 nLo:\I(  
mN ~;MR;  
有这么一个儿子,这也是他过天命之年后内心的些许慰藉。妻子五十岁那年因病离逝,接着儿子结婚,搬出去单独住了,家里丢下他一人,那种孤独寂寞不用多言。单位安排他分管机关事务,想都不用想,全是一地鸡毛扯皮结筋的事,幸好他是一个人的状态,也愿意不急不慢地捋顺,几年下来,市级、省级的文明单位创建都拿下了,大家都说他劳苦功高。他的腰板果真挺得更直了,只有回到家,钻进那种冰冷的虚无里,瞬即就像气球跑走气,蔫怏怏的。 C5;"mo-  
I#$u(2.H  
那一年妻子体检发现子宫肌瘤,回来跟他说,他也没在意,女人长肌瘤的多了,做个手术拿掉就完事了。他当时回了句,再找家医院看看,能保守治疗就保守治疗好了。妻子讳疾忌医,也不吭声,拖了半年多,情况变严重了,腹痛加剧,医生诊断估计转移成子宫癌了。箭在弦上,还是得手术。糟糕的是手术,出现了那种十万分之一的例外,大出血,心跳骤停。当时他在手术室外的走廊,儿子没回,在省城准备学位答辩的事,几分钟前还来电话问情况,他说找了熟悉的医生,会了诊,问题不大,安心做你的毕业答辩。手术室的灯突然就一闪一闪,门里门外医生护士急急慌慌,他预感到了不妙。但没有人跟他说话,直到他找的熟悉医生出来,戴着口罩,声音很低地抱歉,然后示意他进去看看妻子最后一眼。 CIYD'zR[2  
=B;rj  
妻子弥留之际,她的手和脸一起都变得又瘦又白,但皮肤依旧光滑发亮。他哄骗妻子,坚持住,没事的。旁边没有医生,只有一个不知所措的护士傻愣愣地站在一边。他想攥住妻子的手,却不知道她是哪里来得那么大的劲,指甲抠进了他的皮肤里,一直到现在手心还留下两个细月牙的瘢痕。血像春天返潮时墙缝渗出的水,那是她对他的恨意。他知道,妻子对他的恨意终于爆发出来了,他的心如刀绞,如果有可能,他当时愿意为这个跟他多年吃苦受累的女人去死。 ?uh7m 2l0D  
-,zNFC:6g  
他竟然在驾驶座上睡着了,那些过往,在梦中胡乱拼贴。去一座陌生的山,人声喧哗,人影幢幢,但一个都不认识。走着走着,巨大的泥石流凶神恶煞般涌来,他奋力抓住一棵树,树上的每片叶子都跳动着一张女人的脸,他抓着的妻子的手突然就挣脱了,女人也消逝不见了。记忆之树摇动,枝叶尽坠,从车天窗落下来盖满他全身,惊出胸前背后涔涔冷汗。 q]'VVlP)  
Dr`A4LnqY  
准备上班去的男邻居在敲车窗,眼睛里愠怒在跳动。他慌乱地按下玻璃,想跟邻居致个歉,玻璃和嘴唇却像胶住了动弹不得。男邻居终归没好脸色地转身走了,他拧回车钥匙,紧紧地攥在手心里,冰冷的匙齿深深地嵌进肉里,一点都不疼。 EY> %#0  
kiqq_`66  
走出小区门,他上了一辆出租车,司机也不问,好像知道他要去哪里,沿着宽阔的道路往前走。煤化厂,煤化厂,他慌乱地冲司机说。躺在别克英朗里的梦醒后,明明放弃了的那个莫名其妙的念头又突然撞进来,他决定去韩丽莉的家里看看。 .F%RW8=Q  
Z>Sv[Ec  
前天晚上,以儿子好友身份来家中探望的小董,有点紧张地说起一件事。他的老战友程副市长在市长主持召开的市重大项目调规会上发飙了,不同意那个深圳地产项目的容积率调整,会没散,摔了文件,先行离去。小董在规划局执法稽查大队,说的不会有假。众人面面相觑的场景,他能想象得到,但他没见到过。老战友行走官场,素来有那种王城如海一身藏的清高和决裂,但这也不影响其与市长之间的密切,同乡之谊、性情之交,虽各自起点不同,但他们一路走来颇有打虎亲兄弟的架势。他不知道这次争吵给老战友带来哪些负面的纠缠,场面上的有些争执,有的能过去,有的就是给自己埋的一颗地雷。但小董告诉这个信息的另一个玄机在于,规划局局长老周和儿子郑言是都在事后被程副市长叫去喝酒了。然后,深夜的护城河畔出了车祸。 2+y4Gd 7  
RZDZ3W(;h  
交警出具的事故报告他历历在目:小车超速坠入护城河,冬天护城河里虽然水非常浅,但车子撞到了一块景观石上,车头毁坏严重,驾车男性当场死亡,副驾驶座上的一名女性送医院抢救无效死亡。冰冷的字眼剜着他的心。但老战友从没有讲那天的局是他程副市长的局。在场却不明说,老战友和老周还一再强调,韩丽莉的出现是在酒局后的唱歌厅,撇清之意昭然若揭。他生气就在于此,但转念一想,小董为何要来神秘兮兮地讲发生在规划局的那场争执,有什么企图,希望他能刮阵风吹开这团迷雾。吹开了,又能改变郑言是死亡这个结局?他从心底发出冷笑,他可不想成为任何人的工具。韩丽莉的地址是小董发过来的,他觉得小董不简单,是给他布了个局,他就偏要走进这个局里。最坏的结果已经摆在眼前,儿子已经死了,那还有何畏惧。 %T1(3T{Li  
> `z^AB   
路过政府大院,那些官员的车辆鱼贯而出,他感觉有手机铃响,掏出来看只是耳朵的错觉。一周前,老战友打电话的情景又跳了出来。老郑,我程克明呀,言是的事你不要再难过了。还是那句老话,人死不能复生,我们都尽力在把这件事的负面影响降到最低。 Z$6W)~;,  
|%b'L.$4  
我之前跟老周讲明了,言是是组织上一直看好的年轻干部,出的这场车祸纯属意外,首先要在全局上下讲清楚,别让谣言从内部向外传播;其次是要去做好女方家属的安抚工作,该花钱的地方就花钱。 ?t?!)#X  
Vf O0 z5&  
老周刚才回了话,都处理得差不多了,但嘴长在人家身上,有些不好听的话传来传去,老郑你要有思想准备,要有清楚认识,要相信组织,退一万步说,你要相信我这个老战友。 D>LdDhNn,`  
#?8'Z/1 )  
老郑,你多保重啊,忙完这段,我们聚一聚,我请你喝杯酒。 [.3M>,)+-  
OP``g/x)  
从头至尾,都是老战友一个人说话,条理清晰,逻辑严密,依然是领导腔调,这些年他耳朵都听出茧了,可又不知道自己开口能说些什么。 :5C9uW #  
GT#iY*  
出事那天晚上他说不上有没有不良预感。他坐在沙发上打着瞌睡,等儿子来取车。儿子离家时上了趟洗手间,把车钥匙落下了,他不想半夜睡得太沉,儿子敲门听不见。打了个瞌睡醒来,电视里播放着午夜药品广告,墙上的大钟显示时间是零点一刻,他心想儿子估计是让人直接送回家,就关了电视,脱了衣服上床。但他后半夜几乎是半寐半寤,翻来覆去,松弛的皮肤和松动的骨骼里,不时发出奇异的响声。过去他睡眠不错的,他很纳闷这次失眠,一想到大半夜的,给儿子电话的念头就给打消了。家里的电话和手机后来差不多同时在天色透出微光时响起。儿媳哭着说,爸,爸,言是出车祸了。手机是老周打来的,声音有点低沉,言是出了点事,在东城医院,你过来一下吧。 MF%9  
IjNE1b$  
他的膝盖一阵阵地发软,穿裤子,套进裤腿却拉不上来,大黑棉袄也和毛衣纠缠在一起。这真应了平时上老年大学时大家说的一句话,人老不中用,穿个衣服也不利索。手变短,脚却变长,身体和衣服总是掐着架,他在这天凌晨有了特别深刻的体验。他在这天凌晨彻底老去了。 \kC/)d  
]FsPlxk6  
电话里他们都没讲出那个已经变成现实的结果,他的心里却有了不祥之感,但又不愿朝那方面想。走出小区大院,他辨认几次才确定往东城医院的方向,他从没在这个时间点上走在这座城市的大街上。空空荡荡,寒冬的冷雾像冻结的薄纱,他只身闯入,把纱雾撞碎一地,发出乒乒乓乓的惊心声响。后来他不知是走了多远打到的车,又是怎样走进医院的。老周眉头紧锁地迎上来,紧紧搀扶住他,好像生怕他摔倒一样。儿媳泣不成声,几个医院同事用力地托着她瘫软的身体。没有一个人跟他说任何一句话,他在来的路上祈盼的那根最后的稻草,一点一点地燃烧成灰烬。只要一张嘴,哪怕是轻轻呵口气,灰烬就无影无踪了。 1/ j}VC  
~e'FPVDn  
他终归是未能撑住,医院的过道那么迢远,只有尽头的门里晃动着一线白光,腿脚完全不听使唤,他眼前一黑,跌倒在地。他合上眼睛的一瞬间,看到老周满脸的汗珠,一颗颗圆滚滚的,这里面有一颗属于眼泪的吗? Eepy%-\  
-C.eXR{s  
丧事都是儿子单位全权处理的,低调庄重,考虑周全。几个市领导来吊唁慰问,对一个组织上极其看好的年轻干部的英年早逝,表示了内心的悲痛和遗憾。哀悼会是老周主持的,程副市长自始至终在场,并以一个长辈的身份说了一段感言。又是一番高度评价,好像儿子如果不去世,就必然有一个无比光明的仕途在等着拥抱他,这座城市的建设又因他的过早离去而逊色。他默然接受着来自认识或不认识的人送来的劝慰。有两个医护人员身着便装,提着一个印着红十字的银色药箱,陪在他身边。他知道,这些面部表情哀戚的人都在盼着仪式早点结束。 $yc&f(Tv  
]6 }|X#_  
进行到追悼会遗体告别这个环节时,殡仪馆门外发生了一点小骚动。有人想闯进来,并在大声吵闹。这边规划局的几个年轻人似乎早有准备,涌上前拦住来者。他隐约听到说,规划局办事,想得轻巧,一条人命,几万块钱就打发掉,没这么简单。要彻底查清楚,背后还有什么见不得人的都要弄出来。他瞥见老战友朝老周剜了一眼,老周急火火地赶去了。到底说了些什么,达成某种协议,几分钟前来的那几个人就喋喋不休地走了。骚动像海浪一般,很快波及迈着碎步正与遗体告别的人群里。他听到两个人低语交谈。 F<G.!Y8!&  
z[CCgs&vqe  
是一起死去的那女的家属,还不是想善后多赔点钱,把规划局当冤大头耍呗。 `[CXxp  
C2DNyMu  
那女的很漂亮,有名的交际花,你见过吗? H-0deJ[>  
]TD]    
人死了,漂亮都成灰了。 vW YN?"d  
wGb{O  
听说那女的是老程的情人,怎么又跟小郑在一起出了事,这关系蛮乱。 +F4xCz7f  
d]w*fn  
自古英雄都难过美人关。 m!!uf/  
><^A4s  
谁说得清,黄泥掉裤裆不是屎也是屎。 a-8~f8na{(  
i[WTp??Uv  
这些话语像堆乱石,从山顶坠落,眩晕再次砸中他,幸好身边老周托了他一把。他深呼吸一口,稳住心绪,绝不能在这个场合丢脸。单位行走多年,他何尝不知流言繁殖力的强盛,像铺天盖地的蝗虫飞过麦地余下狼藉一片,而绯闻也随时能搭起一座富丽堂皇的宫殿,根本不需要任何材料的准备。他望了躺在冰棺中的儿子一眼,像是看着一个陌生人。那张整容后的脸涂了很多粉,但仍可看到盖不住的额头上的几处淤伤。他在心里凄凉地冷笑一声,儿子的人生如此结束,竟以这种方式与世界告别,不知道“郑言是”这个名字还要和那些流言摸爬滚打在一起多久。让儿子受困荒芜杂草般的流言,他再次感到老去之后的无能为力。他咒骂自己,当年若是任由儿子选择专业更对口的工作,选择不回到这座城市,也许就不会有今天的变故了,是他给儿子铺就的一条死亡之途。 U4^dDj  
rK)%n!Z  
丧事结束,只剩下少数亲友,在等着迎接儿子的骨灰出炉。走到圆形停车场,他看到远处耸立的高高烟囱里,儿子在焚化炉里化成灰烬,变成淡绿色的烟雾飘出,现在好了,儿子和妻子去相聚了,孤苦凄冷的绞痛从肋骨里挤撞着,他趔趄了几步,老周再次用力抓住了他的胳膊。 S(/@.gI:f  
*|hICTWL  
老战友把他和老周都叫到了自己的越野车内。这场三人之间的谈话,他首先听到的是道歉。老周嗓音嘶哑地说,这件事的前因后果必须跟他有个交代,郑言是是参加单位的一个接待宴请,当晚喝了酒,他和另一个副局长先行离开,留下郑言是陪同客人继续后面的唱歌活动。估计是结束后,郑言是开着韩丽莉的车,行驶到护城河路段却没注意到维修标志,一头滑下去,又撞到一块景观石上。交警查看了现场,郑言是酒驾,但现在跟交警协商把这事压下来了。问题出在韩丽莉的家属吵着要提高赔偿价码,之前的十万少了,他们提高到三十万。 \XmtSfFC  
d4A}BTs1  
老战友皱着眉头,把话接过去,外面把事情传得沸沸扬扬、走形变样,对规划局的影响很不好,这个意外是谁都不愿看到的,老郑你是老党员老干部,也知道每个单位发生这样的事情都很棘手。换位思考,你体谅体谅老周。好在言是的后事都已顺利办完了,老郑和你的亲属不要受外面那些谣言的迷惑。老周,我明天再跟移动公司的老总通个电话,要他们也主动点,把韩丽莉家属的心给稳定下来,管她是不是正式员工,要加钱,不能都让规划局背,移动公司一起负担。 6t*=.b,N  
8fZ\})t  
老周连连说,谢谢领导,这样最好。 DF9Br D0{  
p2w/jJMD  
事情说到这份上,他还能说什么呢。老战友和老周的话,入情入理,在给他和言是的脸上涂脂抹粉。他对流言也有猜疑,这样的事情一旦发生,真相就永远被掩埋了。谁说过一句,这世界从没有过真正的真相。 GawLQst[+  
Mt-y{*6!k  
韩丽莉家所在的煤化厂,穿过老城区就到了,他在厂门口下车,径直向一片灰蒙蒙的建筑群走去。煤化厂连续十来年经营亏损,工人下岗,市场的寒冬把这里的一切冻僵。黑乎乎的楼道,没有一盏灯是亮的。他爬得很吃力,眼睛缓慢地适应着黑暗。他莫名地忐忑,要找的这幢楼似曾来过。他在脑海里使劲搜索,想起二十年前来这里看过脚踝受伤的同事苏可君。这只是一种巧合吧。他怅惋地敲响那扇生锈的防盗门,很长时间,屋里的主人一边询问着是谁呀是谁呀,一边慢吞吞地走过来开门。他差一点就转身走了。屋里的灯亮了,门被打开的瞬间,他抬眼就看见正面墙上挂着的一张彩色照片,那是个年轻的女孩,她略含微笑,右嘴角是上扬的。 l ^$$d8  
&S c0l/  
你是谁?门口站着的是一个颤颤巍巍的老太太,她脸上的皮肤素白匀净,只有皱纹的褶子像一道道深色的沟堑。老太太定定地盯着他,他嗫嚅着不知要说些什么话来回答这个哲学之问。他脑子里闪回着看望苏可君时的那个姑妈,如果不出意外的话,她完全有可能还倔强地活在这世界上。 "T#c#?  
h`Y t4-Y  
他本想退到门外道歉离开,但身不由己地走了进去,说,我是韩丽莉的中学老师,听说她出事了,我来看看。这是他早就想好的一个托词。老太太给陌生的来访者让座,又转身去沏茶。他庆幸她的短暂离开,让他可以稍稍平复一下繁杂的心绪。 ?Yz.tg  
eN,m8A`/S  
放下茶盅,老太太在左侧沙发坐下,他细细察看,她的脸上并没有他想象中的那些悲伤。她向他这位中学老师对丽莉的惦记表达谢意,并说起她中学时的几件有趣往事。他有些难堪,这些往事是她和韩丽莉的,他唯有不时用“丽莉很乖”“老师同学都很喜欢她”来回应。老太太像是受到鼓励,突然问了一句,言是也是您的学生,您都知道了吧。 (Tc ~  
1!BV]&,[  
儿子的名字被老太太亲切地唤出,他像是被针刺了一下。他不知怎么就问出口,听说言是和丽莉很早就恋爱了,为什么没走到一起? w;{k\=W3Ff  
zg|yW6l)9  
他们读书时还太小,太早开花生命都不长久。老太太叹息一声。 9;JU c0%  
"52wa<MV J  
我听说是他父亲的阻挠吧。 pOw4H67  
}]tSWVb*  
那是他们的命,谁也阻挠不住。 {s_0[>  
b!_l(2  
呃。丽莉的爸妈呢? Awe\KJ^`  
WET $H,  
那又是一代人的命,很早离了婚,把丽莉丢给我,就天南海北各活各的潇洒。 5%,n[qj4IT  
!)_5z<  
丽莉出事也没回来? l,sYYU+iY  
$F\&?B1.  
怎能不来,见了面还是吵,丽莉死了他们也解脱了,还吵着闹着找言是的单位要了一笔钱,造孽。 %Sxy!gGz%%  
\h _hd%'G  
他顿生悔意,对当年毫不留情坚决抵制的这个女孩,他多了些怜悯。他抬起头,迎向墙上的照片,他以这样的方式与她第一次见面,女孩嘴角上扬略带笑意的目光,眨眼变了,仿佛又回到那天给苏可君换药时,姑妈的刀子般冷冽的目光。老太太说,大概有一年了吧,言是和丽莉又偷偷在一起了,出事那天,是丽莉的生日,她在家一直等他,但言是有个应酬,后来丽莉赶过去了,却不知道最后会出车祸。这还是他们的命,唯有死才能让两个人在一起。 ${e(#bvGZ  
tHhY1[A8m  
他心里一片黯然,尿意突然向身体发出指令。他起身问了一声,能否借用一下卫生间。老太太指了指南边的门,他走进去,轻轻地把门关上。窄小的卫生间不协调地放了一个刚安装不久的新浴缸,他一眼就认出来,那是和他家里一样的品牌。滴答,滴滴答。龙头没关严实,水一直在滴,恍惚是回到自己家里。 9$S2:2(G  
0*q~(.>a  
昨晚,他又陷入在家里手足无措的状态。不知从哪个角落发出针尖般扎疼心脏的滴答声,他四处寻找,竟然是卫生间浴缸的水满了。水汽云遮雾绕,水沿着洁白的缸壁,洇湿了一大片地板。他关水龙头时一个踉跄,差点跌倒,仍然是头重脚轻,像大病未愈般软弱无力。这一惊吓,后背渗出一层细汗,他扶着浴缸,慢慢蹲下。浴缸和坐便器都是儿子新买的,说是老人站着淋浴和蹲着大便都容易摔倒,老人骨骼酥脆,一摔轻则伤筋,重则动骨,都是不省事的麻烦。他试着接受,但对这号新式浴具不太习惯,也用得极少。他却不记得搭错了哪根神经,竟然把浴缸的水龙头打开有了泡澡的念头。 @WFjM  
aLq=%fsV)  
他在腾腾热气中脱去衣服,老年人身上那种黏滞的浑浊气味跟着揭开,他过去在公共澡堂经过老人身边时都会对这种气味犯恶心,可笑的是他如今也成了这种气味的来源。他抓着缸沿,慢慢蹲下,坐好,伸直双腿,斜躺下去,水摇晃着往外溢,又发出滴滴答答的声音。他舒展着皮肤渐渐松弛的四肢,努力放松自己。手脚看上去毫无血色,头顶的毛发孔却仿佛有热气往外蒸发。他迷迷糊糊又看到儿子那张掩盖不住淤伤的脸,被粉饰得苍白的脸,父子之间还有很多话没说完,殡仪馆门口的争吵,老周的解释,陌生人的非议,嗡嗡嘤嘤地响在耳畔。他费力地想爬出浴缸,水压在身上像层层梦魇,使劲也掀不掉。哐啷一声,他侧翻倒地,浴缸里的水嘲笑似的摇荡个不停。 L'z?M]  
r}03&h~Hc&  
屋里格外安静,他从卫生间出来,老太太不知进哪间房待着了。他打量了一圈屋子,还是那一张旧沙发一排旧家具,长年累月地积蓄着生命迟暮的气息。他走到一间门半掩的卧室前,床和书桌的位子似乎没挪动一毫一厘。桌子上搁着一个手机,他认出是交警清理遗物中的一个。摁开这个属于韩丽莉的手机,他的手指挪动了一下,如果这个手机打出去,电话那头的人会是什么反应,可以打给谁呢?打给自己的老战友,他按出了一串数字,却是拨出的儿子的电话,很快响起录音提示,您的手机已停机。 QT^( oog=  
I]ywO4  
如果他没记错,二十年前,这间房子里是住着一个叫苏可君的女人。墙壁上现今贴满了韩丽莉的很多照片和合影,他扫视一圈,没见到一张有苏可君存在的痕迹。他对自己的记忆产生怀疑,那个女人在他的生命中,不是早就被遮蔽了吗? zXZy:SD  
:sM|~gT  
苏可君到他们单位来的时候,他才三十九岁,刚当上科室副处长,也算得上前程可期。转业几年,他扎着头干事,但若不是得益老战友的蒸蒸日上和用心照应,怕难跨上这个台阶。处长带她进来介绍说,这是上面安排到我们科室实习的研究生。她很大方地伸出手,自我介绍,苏可君,学大众传媒的。他那天莫名地没有伸出手,只是一本正经地说,欢迎。后来苏可君问他第一次见面为什么没把手伸过来,知道她有多尴尬吗?他撒谎抵赖,见到美女太紧张了。实际上他当时想的是,进这个单位实习的,谁没点关系背景,只是把实习当作一个跳板,等待一个成熟时机再顺理成章地调进来。他年轻时心高气傲,不愿跟他们表现得太密切。 ("mW=Ln  
G{ F>=z"(l  
当年,他办公室的同事参加为期一年的下乡扶贫工作组去了,空出来的办公桌就暂时性地换上新主人。原本面对面的办公桌,苏可君未与他商量,就把朝向掉了个头,搬到离门近的地方,把背影留给坐在里面的他。她每天会早到,一进办公室,就里里外外清扫一遍,烧茶倒水,杯盖是斜侧放在杯口,可以看到一缕若有若无的热气往外升腾。他每天按点进班,心照不宣地享用着同事们羡慕不已的美女服务待遇。有时看着那缕若有若无在眼前摇晃,看着苏可君秀发垂落仿佛坐定的背影,偶尔是双手托着腮巴,望着门口发呆的侧面,从这两个角度看上去,苏可君会显得比正面更有吸引男人的魅力。但他一个已婚男人,清醒地知道,办公室恋情对他的杀伤力,极大可能就是一触即亡。何况,她的年龄、学历,还有那不确定的家庭背景及与上层的复杂交际,经纬交织一张网,觊觎的热望就浇灭了。 r_ r+&4n  
2c9@n9Vx3a  
他们在办公室坐着,去参加下级单位的检查或宴请,相处久了仍相敬如宾,连玩笑也没开过。直到有一次他喝了点酒,有所歉疚地向她委婉解释初见时的冷漠,这一道歉像是催化剂,不显形地推倒了横亘在他们之间的那堵芥蒂之墙。苏可君的活跃度明显提升,这个本就大方热情的女孩,偶尔在无人时会向他喷发一下女人的娇柔,但她懂得分寸,一到正式场合就盖住了上蹿的火焰。也许这会是一段特别纯粹的情谊,可在四个月后发生的一件事改变了它的走向。那年七月,离市区两个多小时车程的涟源山漂流重新开发后火爆起来,很多外单位漂过的回来传得沸沸扬扬,刺激得不得了,好像漂过一次涟源山就成了真正的勇士了。单位工会组织前往,漂流是两人一组,苏可君自然不自然地和他上了一条皮艇,救生衣,头盔,划水棒,穿戴完毕,山上蓄水池就开始放水了。他那天有点小兴奋,苏可君的手紧张地抓着他问,要是落水了你能救我吗,我不会游泳。他说,放心吧,我从小就在水边上长大的。她把手松开,他能感觉到被抓过的手臂上特别清凉。 JEFW}M)UGv  
ed*=p l3.  
皮艇从四十五度的坡道滑下去,在前方的第一个关隘口,就跟没有及时通过的皮艇打架似的堵在了一起。他着急地拿着划水棒推别的艇却无济于事,上面的工作人员并没观察到这一状况,坡道上继续有皮艇放下来。像连环撞车一样,他们的皮艇在强大的冲撞力下,在空中翻转,反扣水面,他和苏可君沉落水中。迟缓了那么几秒钟,他意识到苏可君说过的不会游泳,来不及凫上水面换气,就扎进水中寻找并救起了苏可君。兴致勃勃的漂流以他俩的落水结束,严重的是苏可君的脚踝磕到水下的一块大青石,外侧皮肤迅即就划开一道血口,流血不止,伤口不浅,脚踝动脉突突地跳动。她惊吓过度,又呛了几口水,脸色发白,软弱无力地倒在他怀里。他把苏可君抱到岸边,一只手用力捂住撕开三四厘米长的血口,一只手向山坡上的工作人员招手。伤口必须缝针,山上没有医护点,通信工具全都集中在漂流出口停车场的车上,新运营的漂流公司显然毫无应付受伤游客的经验,员工傻愣愣地站在一旁。好不容易有个农民站出来说离此两里地有个赤脚医生,他恳请农民带路,两人湿透透的,他背起苏可君就往山下走。找到那户赤脚医生家,却被告知没有麻醉药,弄了点酒精消毒,医生三下五除二就把伤口缝合起来。伤口在水里泡过,又流血过多,早已发白麻木。缝合时苏可君倒不觉疼痛,只是害怕地紧紧躲在他的怀里,伤心地哭诉着,你不是答应了要保护我的吗?他俯身抱着她的头,任她把恐惧的眼泪流走。终于等到山下漂流公司的人骑摩托上来,接他们下去回到车里,他才发现自己也赤着脚,脚板被划割得布满印痕,身上的湿衣都已穿干。 EL~s90C  
; Sh|6  
回城的车上,同事们了解事情经过后,半开玩笑半啧啧称赞他的英雄救美。苏可君惊魂甫定,斜靠在座椅,他给她在胸口盖上她的长丝巾,顺势坐在她身旁关照她。苏可君的手突然就把他的手紧攥过来,缩回到丝巾的庇护之下。他们一路上沉默,假寐,任两只手掌散发的湿热之气热烈交谈。 2ZLK`^S  
x7{,4js  
苏可君脚伤休息了半个月,他以同事的身份去看过两次,她其实不是本地人,只是寄居在姑妈家。姑妈是北方人,眼睛里却闪着南方人眼中才有的刀子一样的清冽。第二次去,刚寒暄几句,听到姑妈说,可君,要换药膏了。他自告奋勇说他来。苏可君脸上一热,玩笑似的说,就让公仆给人民服务一次吧。他接过姑妈端过来的药盘,小心翼翼地用消毒溶剂冲洗,揭开与伤口结痂粘在一起的纱布,缝针的伤口像极了一条扭动的小蜈蚣,嫩红色的新皮格外耀眼。他轻轻搽匀油腻的黄色药膏,又覆盖上一层新的纱布,再用细胶带固定。这只是很简单的换药,小时候儿子摔伤滑跤,他不知换过多少回,但这次却笨手笨脚。他紧张的是站在一旁的这个被她喊作姑妈的女人,不吭一声,死死地盯着他,他能感受到头顶上那两道目光,好像两把刀子深深扎进他的身体。去了这两次,他就再也不敢登门。那段日子,苏可君的那句责问和那团湿热之气搅得他心绪不宁,办公室的那个背影和美丽的侧面不在了,短暂的别离,越是加深他内心的焦虑和疼痛,他是跌落爱的陷阱之中了。他已不再介怀姑妈刀子般的眼神,一味任自己滑落,即使那是个黑暗的无底洞。 zCPjuS/~ Q  
1NJ*EzJ~?  
情欲的那张纸撕破,你抬头看见我,我睁眼就可望见你。苏可君回来上班,他却比以往要早去半小时,烧茶倒水,杯盖是斜侧放在杯口,可以看到一缕若有若无的热气往外升腾。不久,苏可君跟姑妈撒谎,以给一个出国的同学看房子为由搬了出来。之后,他以各种理由,应酬、加班、下乡、出差、开会等等,从家里消失了。他只想藏匿在专属两人的空间,一走出那扇秘密之门,他就变得无比焦虑、彷徨和失魂落魄。 Ya\G/R  
_%<7!|"  
妻子是何时敏感地发现其间的异常,他尚不清楚。某一天她有意无意地道出与他的同事偶遇的谈话,巧妙揭穿了他的谎言。起初他想遮掩,结果自然是有太多的无法自圆,情感的出轨昭然若揭。妻子早已明确了战略方针,不到万不得已不能掀翻家庭这艘风浪中的船,她那不可名状的悲伤一半来自受伤的心,一半是投向误入歧途的丈夫的烟雾弹。而他知道,他也还没强大到可以睥睨一切庸俗的地步。他退缩了。 b*.)m  
#v~zf@<KLB  
那也算得上是他此生中最困厄的日子吧。妻子和正准备念初中的儿子,单位里将制造的地震,所谓仕途可能遭遇的劫难,他每天要和很多的自己斗争。苏可君已经察觉到他的退缩,也在试图理解和宽宥他的退缩,那时家人正好帮她把省城的工作单位落实好,她选择了回去。在酒店的沙发上,那是他们之间的最后一次交谈,他被告知有一次选择的权利,他选择离开的那一刻,她就把这段情事埋进坟墓。 |!IJ/ivEgw  
d5sG t#   
他沉默了很久,看着纱帘遮挡的窗外,天色一点点晕沉凝固成一团夜墨,却没有做出任何回答。苏可君拎起行李箱,去追赶深夜开往省城的火车。他们连最后告别的拥抱也没有。她走了,他在酒店足足睡了两天两夜。 BWw7o{d  
|%zhwDQ.  
他复归家庭,时常带着哀伤地庆幸后面的生活。儿子的学业顺利行进,妻子看似不能如初,却渐渐与他和好。他在努力让妻子忘记这件事投下的阴影,虽然他知道永远是不可能的。他手心所保存下来的妻子弥留之际掐出血的两个月牙指印。那团湿热之气已经散没了,指印仍伴随终生。 lWnV{/q\X  
TSE(Kt  
坐在这间二十年前到过的屋子里,那些早已模糊沉寂的往事又活了过来。他的心情已不能简单地用懊悔来形容。老太太敲了敲门,他慌乱地退出。老太太并不禁忌,说,这是丽莉的房间,你看这些墙上的照片,我想让它们保持原貌,这样我会感觉到她还一直陪着我。她在省城的表姑明天来家里住几天,她表姑在这座城市实习工作时在这间房住过一些日子。他更加慌乱起来,他从来没萌生过再遇见苏可君的想法。他怔怔地看着老太太重新给他的茶杯续了水,杯盖斜斜透出一丝缝隙,热气在缥缈地升起,然后消失。 xZ4\.K\f]  
>+1^XeeS  
他不知道自己是如何告辞并走出那扇门的。门在身后并没有立刻关上,他转身下楼,脚步却像灌满了铅,迈一步要使出全身的力气。他不敢回头,害怕回头就碰到老太太刀子般冷冽的目光。他突然之间没有了任何好奇心。那些存在过或子虚的秘密,都必然有它们的归宿。这次来访,他又是在做一件愚蠢的事。 c WK@O>  
\U~ggg0h  
老战友公务繁忙再没联络是情理之中,而小董没来回访却在意料之外。时间在他心里没了清晰的概念,他每天会在墙上的挂历重重画上一横或者一竖。密密麻麻的“正”字,变成了儿子的头发、眼睛、眉毛、鼻子和嘴,有时他会想,这张脸也是那个叫韩丽莉的女孩的。他又恢复了上老年大学养花护草傍晚去千亩湖散步的习惯,即使有熟人遇见,也不会问起儿子的事,若是问到,他也是淡淡一笑,礼貌告辞。有天遇到表情木然的小董,小董说他职务提升了,但调动到农机局这个清水衙门了,又冷惋地说程副市长可惜了。他才知道自己的老战友几天前被检察机关逮捕了,罪名是涉嫌受贿和滥用职权,据说涉案金额上千万。这些事,他听了,心里那根铁索摇荡几下,就无动于衷了。 RTF{<,E.UX  
/j3oHi$  
别克英朗还停在楼下,虽然他想过让儿媳开走它,但始终没打这个电话。他无缘无故地喜欢上了做一件事,每天清早下楼发动那台沾满尘灰和覆盖落叶的别克英朗,坐在车里,嗡鸣贯耳,他会倏尔间全身放松下来,好像儿子依然坐在身边,而驾车的人是他。 vR+(7^Yy  
MQR2UK (  
2016/12/20初稿 VAq( t  
F \} Kh3  
2017/2/24改稿于中国人民大学图书馆 `b9oH^}n j  
0Dh a1[=  
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
赵星
级别: 论坛版主
UID: 2306
精华: 13
发帖: 1070
财富: 76324 鼎币
威望: 20 点
贡献值: 16 点
会员币: 0 个
好评度: 81 点
在线时间: 176(时)
注册时间: 2008-02-25
最后登录: 2023-08-15
沙发 发表于: 2019-11-18  
   拜读欣赏!
李长兴敬寄
描述
快速回复

谢谢,别忘了来看看都是谁回帖哦?
验证问题:
正确答案:余梦伦
按"Ctrl+Enter"直接提交
上一个下一个