统计排行幸运大转盘每日签到社区服务会员列表最新帖子精华区博客帮助
主题 : 陕北同窑洞知青回忆作家史铁生 在所有相守的故事里 终生最美丽
ZX68离线
一沙一世界一花一天堂 风霜雨雪傲骨寒霜 细心品味感悟人生
级别: 综合论坛版主

UID: 33110
精华: 330
发帖: 137140
财富: 1072319 鼎币
威望: 112334 点
贡献值: 82 点
会员币: 0 个
好评度: 24996 点
在线时间: 4579(时)
注册时间: 2014-01-04
最后登录: 2024-01-27
楼主 发表于: 2019-11-25  

陕北同窑洞知青回忆作家史铁生 在所有相守的故事里 终生最美丽

管理提醒: 本帖被 屈联西 执行提前操作(2019-12-04)
中国作家网>>文史>>文坛轶事 ~C],?X(zk  
陕北同窑洞知青回忆作家史铁生 `_&7-;)i*\  
在所有相守的故事里 终生最美丽 O!\\m0\ e  
分享到: {-Y% wM8<i  
来源:北京青年报 | 李子壮  2019年11月17日07:47 xyTjK.N  
,n?oNU  
`BHPj p>  
W 7Y5~%@  
陈希米(前)和李子壮在陕北观看知青展览  ^'c[HVJ  
hAp<$7  
KGb3n;]  
[L@ vC>G  
◎史铁生是我们庄知青中唯一始终和村里老乡保持联系的人 H23-%+*J  
-^LEGKN  
◎每逢校庆,都要用车接他去清华附中和校友聚会 KC{ HX?  
}<kpvd+ps=  
困苦乃见才 m-No 8)2yA  
7[W! Nx  
不止必有得 Rm!Iv&{  
@RF !p  
延川县里有个清平川,川里有个关家庄,离公社所在地(关庄镇)十里地。在庄东头崖畔上有两眼窑洞,西面住的是房东,一个婆姨三个娃,男人在西藏是个“公家人”(干部)。而东面那个窑洞,1969年住进了五位北京知青,五十年后一回首,这窑里出了两位名人,一个是孙立哲,一个是史铁生。这两位名人的共同点是:成名虽有早晚,可名动天下之时,都只有初中二年级的学历;都是既不可学习,又不可复制的“怪杰”。 x+7jJ=F  
6rOd80\  
我和立哲本来被安排在关庄大队第三小队,结果与立哲同班的六名女生一致表示不愿和孙在一个队。立哲只能“出门靠朋友”,找到过去相熟的同学史铁生和曹博,立哲被他们“接收”了,顺便也就捎上了我。 sjV>&eb  
!j?2HlIK+  
插队不到100天,铁生的“先天性脊柱裂”就发难了,疼得死去活来,走遍延安各处,均说无法医治,只好由立哲陪着回北京就医。利用这次回京,立哲“走后门”在酒仙桥职工医院看了三个月门诊,而铁生在京看病期间,也结识了许多各个年级的清华子弟,开始“高朋满座”。等到铁生和立哲返回关家庄,队里考虑实际情况,安排铁生去喂牛,而立哲则靠着“三个月”的底子,开始了他的“合作医疗”事业。 _/5mgn<GK  
H{ CG/+x  
立哲当时是赤脚医生里医疗技术最好的,这在全国也无争议。但是铁生也有个“第一”,却不为人所知。就在他们1969年回庄之前,铁生母亲拿到了医院开具的证明,靠着这个证明,铁生可以病退回京,但被铁生“要过来”撕掉了。这在全体知青中恐怕也是唯一的。 aYQIe7J90J  
M7;P)da  
但是,这并不意味着铁生天生就是作家。在延川,铁生不是第一个写剧本、写小说的,他可能是知青里第一个给老百姓画箱子的,但他没有成为画家,没画箱子的校友邢仪倒成了一个画家。这就是说,在延川插队的校友里,铁生在哪方面都谈不上“最突出”,他的作家之路,应该说是高位截瘫后无路可走,生生被“逼”出来的。 ajz%3/R  
aE( j_`L78  
1971年夏天,立哲被北京干部驻延安的“大组长”发现,并定为“大有作为”的典型,选入延安赴京汇报团。名声大振的同时也使上面对此事的真实性疑窦丛生,各种调查团纷至沓来,于是我们在村的知青就成了接待员。而公社的北京干部代表(副组长)傅亿伸,已经开始动手准备汇报材料了。 jDO[u!J6.%  
H-o>| C  
其实,到了这个夏天,当兵招工和病退走了不少人,在村的知青剩下没几个了。记得当时男生也就剩下我和史铁生、钟兴华、陈绳祖几个人,女生剩下了海虹和杨柳。插队第一年我村的男女生闹分灶,从此各立门户。第二年经过权衡谈判,又合了灶,但芥蒂犹存,基本上是“说话声相闻,就是无往无来”。 *L.+w-g&&  
`8%2F}x}qD  
一天,海虹突然对我发出邀请,要求男生出两个人,晚上到女生窑里去打“升级”。我受宠若惊,回去和同窑男知青说了此事,钟兴华那时是基建队队长,带着一帮女子在打坝,整天累得要死,马上拒绝了。铁生和我就一起去了女生窑洞,打了一晚上“升级”。从此一来二去,男女生之间的壁垒打破了。当时我们还附庸风雅,借助中美之间的解冻,把这次活动命名为“扑克外交”。 ;  u0 MY  
$k|k5cP8x  
也就在这时节,老傅找到我,要我给孙立哲写发言稿,原因是我和孙立哲最熟。他为了让我接受这个差事,还夸我年纪虽小,但看书不少,并让在张家河插队的解明明到我们村来帮助我。当时我不满十七,不知深浅,但只要不出工又有工分挣,这等好事绝对不能放过。 }l>0m  
1x#Z}XG  
hqVFb.6[  
{?' DZR s  
同在陕北延川关家庄插队的同学, 后排左二为史铁生,前排左二为本文作者 a$SGFA}V  
14p <0BG  
应该说,铁生这时还比较封闭。一是身体状态不能远游;二是交友不多,只限于本班男生。他的生活里,除了喂牛,就是读书。当时铁生已经开始读《资本论》第一卷,虽然看得慢,但是很入迷。也看了一些马恩的著作,他还能大段背诵马克思的几段名言。那种深奥的话也背得精熟,使我很佩服。而一旦接触了马克思的文笔,立刻就对“整理材料”这种“小技”丧失热情,这是我后来体会到的。我曾试探地问过铁生,是否可以参与整理立哲的材料,铁生回答了两个字:没空! fWywegh  
bm_'giQ:  
我的初稿刚成,铁生旧病复发,行动日渐艰难,只好回京看病。于是我送他到延川乘车回京治病,当时他拄着棍还可上坡,时间是1971年9月17日。 WL<$(y:H  
EnGVp<6R  
之后,我就把写材料的事情甩给海虹,由她和解明明共同操持,自己回北京了。 C&m[/PJ~l  
Jiljf2h  
沧海难为水 巫山不是云 +Q3i&"QB.  
W])<0R52  
铁生当时住在前永康胡同奶奶家,拄着拐尚可行走。铁生的父亲从丽江干校回来,照顾铁生的生活,把女儿史岚也带回北京就学。在铁生还未住院的时候,同学朋友经常去看他,用史岚的话说,那时我家的大门口,“就像一个存车处。”因为房间实在太小,所以我们一去,铁生的父亲、妹妹和奶奶便只能出来,在大杂院里溜达。 $5`P~Q'U  
("k.5$  
看望的队伍迅速扩大。除了清华附中的同班同学和关庄公社同去插队的知青,有些同学的好友也加入进来。不仅有男生,也不乏女性。同班的文荆江拿了普列汉诺夫《没有地址的信》(大字本)和一篇对其质疑的稿子来给铁生看。铁生看完很感兴趣,认为此文“很有见地”,并推测是男生写的,后来发现作者是个女生。 @exeHcW61  
gZe(aGh  
铁生的病情每况愈下,不得不住进了友谊医院,住院部探视有时间限制,并且仅限两人。这当然不能满足探视的需要。后来我们发现了从门诊到住院部的地下通道,于是就直接到住院部大厅。该医院是苏联设计,有一个很大的厅,摆着一长溜皮沙发,条件比铁生家好多了。我们在下午接踵而至,动辄就超过十人,很像开在病房里的“校友会”。那年头,插队的谁都不敢惹,医护人员也同情铁生,也就视而不见。 9a5x~Z:'  
#B3P3\  
由于我和海虹在谈论时经常提到史铁生,海虹母也来帮我们“参谋”,说:可以给铁生买一个半导体收音机,解决一下胡思乱想的问题。而史铁生字写得好,所以可以为别人誊写稿子,她所在的中科院生物所就有这种需求,只是不知道铁生的数理外基础如何?后来,海虹把这个意向和铁生说了,换来一首诗:“我已半倒体,无须君相赠……” x_vaYUl)  
Z!P7mH\c}  
冬去春来,我又回到了关家庄,而铁生则在友谊医院每况愈下。我启动了“两地书”,给铁生的信,保持着“论战”风格,终极目的是要证明自己的正确。1972年12月20日我应征入伍,“两地书”仍在延续,和铁生的通信延续到1979年。 ljTnxg/? W  
_Jc[`2Uv_c  
1976年4月底,我当兵四年第一次回京。这时铁生已经坐上了手摇轮椅,是清华的孩子集资买的,367元。其实那时同学插友病退在京,哪里有钱?“善款”都是问家里老太太要的。铁生一直记得此事,念念不忘。他成了作家以后,聚会吃饭,一定是他做东。铁生在《扶轮问路》里有专门一段写了这个轮椅,称这轮椅“其实是二十位母亲的心”。 Re{vO&.  
+KV`+zic+  
此情成追忆 那时却惘然 %(,Kj ~0  
XP"lqyAi  
我的探亲假是一个月,去铁生那里前后大概有十次。这时候,铁生正在街道厂画侍女和彩蛋。我发现到铁生家里看望铁生的人已经起了变化。一个是同厂的工人李××,他是长跑爱好者,当时负责背着铁生在上班时活动活动;一个是由同学刘瑞虎引荐的电影学院毕业的柳青,在长影当导演,是她鼓动铁生写电影剧本并自告奋勇找老作家来看。 =r=YV-D.  
l#_(suo64  
再见到铁生是1978年的暑假了。很多同学插友大都通过1977年的高考,正在大学里攻读,我也以连级干部的身份上了南京炮兵学院。但这个时段,正是铁生和立哲的“黑暗”期。立哲已经被一位高级领导定为“四人帮”的黑爪牙,在延安“关禁闭受审查”,而铁生的剧本也因风向改变引起的题材问题而告吹。 I]|X6  
FDA``H~  
立哲那时候躲在铁生家里,据史岚说,两人天天骂人,骂天骂地,情绪极不好。铁生不再创作,而转为给立哲代笔写申诉信。众人都来帮忙,最后真正发挥关键作用的,是年长的柳青通过关系把信转到中央领导处,才把立哲“放出来”,让他回京看病。 )Fh+6  
B`x rdtW  
|<l  sv  
%o4ZD7@ '  
这些清华附中的同学集资 为史铁生买了第一辆手摇车 Pwn3/+"%K  
\s8j*  
1978年铁生的家已经从前永康搬到了雍和宫,铁生的母亲则已经离世。铁生第一篇在正式刊物上发表的作品是《法学教授和他的夫人》,这其实是一个标志,史铁生开始以身边人为对象来演绎他的“心结”,那位夫人的形象就源自孙立哲的母亲,其中的“思想主题”来自南斯拉夫的德热拉斯。而过去,他一直在“主题先行”中进行“徒劳”的耕耘。但也是在这种“徒劳”之中,奠定了他的文字基础,开通了以后的道路。1980年,铁生毅然辞去街道工厂的工作,走上了靠稿费维持生计的道路。中国作家中只有巴金和傅雷是不要工资,只靠稿费就能生活的,可见铁生之“背水一战”。 |gW>D=rkj  
FabzP_<b  
自此以后,到铁生家来的人,就增加了“准作家”“真编辑”了。铁生应接不暇,只得在门上贴条,谈话不得超过20分钟。而我们这些同学老友,则知趣地“退居二线”了。 mX9amS&B$  
dMw0Aw,2]8  
这期间铁生家的访客很杂,三教九流都有。值得写一笔的是见到了《丑小鸭》的主编胡石英,西装革履,很正式的样子,和其他访客不大一样。还送了铁生一辆新轮椅,这使我很意外。后来铁生和我说,这位主编的父亲很有名,叫胡乔木。后来有知情者告诉我,胡石英和铁生相识,也是柳青引荐的。关于轮椅的具体细节,铁生在《扶轮问路》中有一段专门描写,很有味道。 #MbkU])  
RG9YA&1ce  
1982年我在京结了婚,那时我还在廊坊炮兵导弹学院任教,一个星期回来一次,和铁生的接触少了,基本保持一个月一次的频率。此时铁生的常客又换了一批,以文艺青年为主,也有一些约稿的。比如在宜川插队的王子冀,1992年就曾向铁生约稿,想编一本《回首黄土地》,记述延安插队。铁生动员我也写一篇,于是我就写了《关家庄琐事》,成为那本书里最啰嗦的一篇,但铁生大加称赞,说就是应该想到哪写到哪,还说:这叫文散神聚。 ykv,>nSXLL  
)DS|mM)  
1984年我有了儿子,名字是和铁生翻着辞海共同起的,最后一致同意叫“梦泽”,取自孟浩然的诗句“天寒梦泽生”,因为我儿子出生那天正好是“三九”第一天。这个名字,后来被许多人称之为很有“文化范儿”。 r wtU@xsD  
6\7b E$K  
老友不时来 畅言谈在昔 dC$z q~q  
6px(]QU  
新朋友纷至沓来,但铁生从来不忘故交。之所以不忘故交,是因为铁生有两个情结如影随形,跟了他一辈子。一个是知青情节,一个是母校情节。此事在《插队的故事》中铁生专门写过,大意是大家天南海北,各就各位,各有各事,共同的话题少了,但是只要一提到关家庄,就像回到了当年,可以为了一个具体细节而争论不休。 -s5j^U{h|  
[eebIJs  
史铁生是我们庄知青中唯一始终和村里老乡保持联系的人。而村里的老乡进京,第一个要看的也是铁生——因为他最好找,一是他走不了多远,出门时间不会很长;更重要的是他写了那篇《我的遥远的清平湾》并获了奖,成为那年头唯一不见“伤痕”的“知青文学”。 d|!FI/  
2HNKq<  
老乡到他家里就像串门。凡有老乡来,他的陕北话就会脱口而出,而老乡也口无遮拦,有甚说甚。在《插队的故事》里,每句老乡说的话都是原话,只不过把姓或名字改一下,比如书记姓樊,他改成了姓张。 (,wIbwa  
?8AchbK; N  
铁生一如既往,始终在操心“清平湾”的未来。但是,有的时候,由于离庄太久,不免“鸡同鸭讲”。他在给大队书记的信中说:“现在粮食问题解决了,还是要抓紧计划生育。”该书记回信曰:“现在政策好了,生多少都养得起。”随着经济发展,村二代的眼光也有所变化,到金台路铁生家中,居然感叹道:“你这么大的作家,怎么住这么小的房子?!”铁生的新居是为了落实政策给老干部老知识分子盖的住房,规格不低。铁生在说这件事时是欣喜的,因为第二代的眼光和上一辈的大不相同了。 @7Oqp-  
)a ov]Ns  
1984年,在北京作协的帮助下,铁生终于回到了关家庄,那真是百味杂陈,其感想在《相逢何必重相识》一文中作了叙述。我们读后,知道文外之意很多,文中感佩只是“一角”。 FA}dKE=c Q  
;by` [)  
回京后,我问他为什么不在村里多待几天?他说,同行者身上发现了虱子,所以就“落荒而逃”了。他还说每天宴请,鸡鸭鱼肉,实在浪费。于是就提出是不是少几个人陪,少几个菜,结果被同行者劝阻了。铁生感慨:“世道真的变了。”最能说明铁生这种“关家庄情结”的,是“来访不得超过20分钟”这条禁令对关家庄的人无效,哪怕是“煲电话粥”,他也一直兴趣盎然,不知疲劳。 '% .:97  
);o2e V  
铁生还有很深的 “母校情结”,或者叫“校友情结”。插队时,只要校友见面,不用多久就会谈到当年清华附中那蒸蒸日上的日子,那一个接着一个的超越,感叹如果再有几年时间,清华附中肯定独占鳌头,万校长肯定大有作为。 h\#\hx  
u]K&H&AxT  
铁生的母校情结我是深有体会的。每逢校庆,他都要让我用车接他去清华附中和同班校友聚会,都要问候万校长和班主任老师。铁生平常不是一个讲究的人,但是在校庆这件事上绝不凑合。 4NaL#3  
7JvBzD42  
老校友见面,清华附中的特点立刻显露出来,那就是“自负”,谁也不服谁。铁生很享受这种“校风”,一般只是看和听,而绝不进入辩论。用一句时髦的话来阐述他的信条就是:“事实有真假,观点无对错”。 %l4LX~-:  
{k4)f ad\  
铁生的这两个“情结”,是其成长的“原点”,在这两个地方,都既有“天天向上”,也不乏“走向深渊”。不忘本心,“挖山不止”,也是立哲和铁生的“共同原则”。 /a}F ;^  
e5/f%4YX  
沧海遗珠泪 上天却降春 w\o?p.drp=  
)YE3n-~7{  
铁生精神上的变化,很长时间是我们这些老友的一个疑问,他变得越来越“淡定和从容”,少了许多过去那种突如其来的“戾气”。后来我明白了,最重要的分界,是在1989年和陈希米结婚以后。铁生此时已是合同制作家,每月有了固定收入500元。在我看来,铁生的“龙场悟道”有两个地点:婚前,是地坛;而婚后,则是“金台路”那个新居。 P;7JK=~k  
_?"P<3/iF  
陈希米进入铁生的生活,不知道是从什么时候开始的。据铁生在《扶轮问路》里说,1988年他又一次摇进了爱情,就再也没摇出来。但是婚后头几年,我们这些老同学的确感到了“不习惯”。最直接的“不适”就是,希米结婚后立刻担负起铁生“保卫者”的角色,直来直去,毫不妥协,有时搞得我们很没面子。比如,铁生得了尿毒症后,街道以“不是工伤”为由,不给报销,无钱透析,只能静静“等死”。同班同学凑了一点钱,想捐给铁生,被希米“严词拒绝”。希米后来跟我解释说:如果不严词,能达到拒绝吗?那些大姐们背后说希米是“小辣椒”,很难对付。像我这种老交情,后来要见铁生也要先向她“请示”,得到批准才能造访。 lxIo P  
s9R#rwIc  
后来,我们习惯了,也渐渐明白了,“有恒产者有恒心”,陪伴者才最有发言权。史铁生的“产权”归属是陈希米,只有她才真正知道铁生需要什么。真正使我感悟的,是史岚前不久跟我说的一句话:“希米来了以后,我们家的气氛起了很大的变化。” J!40` 8i  
OIpkXM  
zPzy 0lx  
jlvh'y`  
同村插队的女生 与老乡合影 ' U]\]Wp  
x3j)'`=15  
那么以前是什么样的呢?史铁生在《秋天的记忆》里已经有详细的记述,在此不再赘述。大约是访客面前,强打精神,访客走后,暴躁无常。父母不敢“招惹”铁生,妹妹史岚就成了父母的“出气筒”,整个家庭处在一种紧张的气氛中。 (gY3?&Ok*  
eD4D<\*  
从这个意义上说,在“地坛”,铁生开始了他对以往的思考,而在金台路的新家中,他把“悟道”变成了文字,是又一次的“凤凰涅槃”。 ws1io.  
l`S2bb6uMR  
铁生在给李建鸣的信中也说过:“在我看来,爱情大于性的,主要是两点,一是困苦中的默然相守,一是隔离中的互相敞开。”在默然相守的论述中,讲的就是他和陈希米在他发现尿毒症到找到钱可以透析的那段日子。 ;L1Q"Hxh  
e :(7$jo  
铁生和希米既有“默然相守”,也有“相互敞开”。婚姻的和谐,是需要长期陪伴的。也许可以这样说,没有隔离中的相互敞开,也就不大会有“大于性”的爱情的发生;而没有困苦中的默默相守,也就没有“大于性”的爱情的永恒。或者换一种说法,两个“大于”之和,才是人走了,爱情还活着,这就是铁生走后,希米那本《让死活下去》的小书。 w;@NYMK)  
cEI "  
总之,作为作家,铁生只是把你带入一个特定的场景,他和你一起观察和体验;而作为哲人,铁生则请你进入他的心魂,就像他在《病隙碎笔》一文中所写的:“史铁生是别人眼中的我,我并非全是史铁生。” ]_!5g3VQh  
>|{n";n&  
这,才是史铁生在作家圈里鹤立鸡群的原因。供图/李子壮
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
赵星
屈联西离线
2015.1.28跟QY无关
级别: 杂志编辑

UID: 8142
精华: 58
发帖: 116762
财富: 190111731 鼎币
威望: 81 点
贡献值: 468 点
会员币: 2 个
好评度: 5705 点
在线时间: 13542(时)
注册时间: 2010-01-02
最后登录: 2024-03-28
沙发 发表于: 2019-12-06  
感谢赵老师的分享! 3:aj8F2  
世界以痛吻我,要我回报以歌。
The world kissed me with the sadness,for singing by me in return.
描述
快速回复

谢谢,别忘了来看看都是谁回帖哦?
验证问题:
正确答案:8
按"Ctrl+Enter"直接提交
上一个下一个