来源:新华每日电讯
<a_Q1 l SenDJv00 "Xq.b"N{* z Qtg]@S :n36}VG| 宋瑞 新华社发(郝源摄) >% a^;gk( Wx&gI4~ 2013年,河南息县弯柳树村办了个“德孝
讲堂”,一群村民经常聚在里面听课。
L$*sv. S0+nQM% 50岁出头的汪学华却对此不以为然。
$7%e|0jC Dk&@AjJga 他算是村里的能人,每年靠种粮就有10多万元收入。他挣了钱喜欢喝酒打牌,输了就打老婆,觉得“男人这样活法才是潇洒”。
PS ,@ \ G|5M~zP 他瞧不上村里种地打工的“苦哈哈”,自然也瞧不上领着村民
学习德孝文化的驻村第一书记宋瑞。
p]z
* XBi}hT “传统文化能顶啥,能吃?还是能喝?”一次酒醉,汪学华晃悠到德孝讲堂,狠拍桌子,想嘲弄上课的村民。乡亲们把一身酒气的他摁在座位上说:“你喝酒闹事,还打老婆。这课你最应该听!”
Gb]t%\ nRKh|B) 汪学华就这样晕晕乎乎听了一堂课。酒醒后不甘心,他又去了德孝讲堂。汪学华一边蹭着空调,一边想看看宋瑞到底给大家灌什么“迷魂汤”。
4?GW]'d W|S{v7[l 听了几次课,他听出点名堂了——传统文化是啥?原来是教人怎样孝顺父母、怎样才能邻里和谐、怎样才能家庭幸福的。渐渐地,汪学华成了德孝讲堂的忠实听众。
Cf#[E~2 4 (dl7+ 他老婆埋怨说,你整天不干正事,听个什么课。汪学华反问:“听课以后,你再挨过一次揍没?”他老婆一想,确实没有,于是也跟着一起去听。
Y>}[c
*,Bo $:(n 就这样,汪学华变了,“麻将队长”许兰珍变了,自寻短见的赵中珍也变了……弯柳树村渐渐焕发新生——从7年前一个孝悌不彰、麻将成瘾、喝酒打架成风的村子,变成了全国第17个“中华孝心示范村”。
zX+NhTTB [43:E*\$ 改变这个村子的是国家统计局河南调查总队派驻弯柳树的第一书记、国家二级心理咨询师宋瑞。7年间,她三次驻村,给村民坚持不懈地讲礼义廉耻,讲传统文化。在河南息县这个普通平原农村,走出一条以文化复兴引领乡村脱贫振兴的“另类道路”。
^F@z+q +[$d9 “铁耙齿都耙不动的弯柳树”
5e^t; 0zR4Kj7EE “有钱难买息县坡,一半米饭一半馍。”位于淮河岸边的河南省信阳市息县,历史上一直是“鱼米之乡”。但前些年,当地又流传着另一句话,“一入息县坡,道路像鸡窝”。这又是息县一度贫困的真实写照。
EN^C'n A*)G. o: 2012年深秋,宋瑞沿着一条
距离县城8公里的“鸡窝路”,颠簸进村。48岁的宋瑞,一头齐耳短发,脸上始终挂着笑,说话不疾不徐。“看似柔弱、温雅的女同志,不知道能不能吃得了这个苦。”这是时任息县县委常委、宣传部长余金霞对她的印象。她知道弯柳树的“厉害”,有些替宋瑞担心。
A8bDg:G1i Vo*38c2 弯柳树村是个有着千年历史的古村,有14个自然村、2150口人、3600亩良田。全村460户中有146户是贫困户,贫困发生率超过30%。
^^MVd@,i Lw EI 情形确实出乎宋瑞的想象。
+D
,Nd=/ Y0`=h"g 宋瑞一驻村,就将弯柳树贫困户一一访遍。她发现,很多贫困户家中一贫如洗,有的甚至连像样的床、像样的碗都没有;上了岁数的老人就住在村头低矮潮湿的“趴趴屋”里。“想到他们的苦,就睡不着。”晚上,住在贫困户家中的宋瑞一夜难眠,越想心里越不是滋味。
\%fl`+` @SA:64
9 弯柳树的问题,不仅是“贫”,“病”得也不轻。
"/v{B?~%! ~4HS
2\ “脏、乱、差”是村子给外人的第一印象。房前屋后、河渠坑塘,到处都是成堆的垃圾、乱舞的蚊蝇;各种颜色的塑料袋,挂在树枝上、电线杆上;村民家中,杂物胡乱堆放、难以下脚。
*z-Mr~V 'urn5[i 深入了解,宋瑞发现:子女不孝、麻将成瘾、喝酒打架成风,是村子的“三大毒”。
Jr/|nhGl5 4N&4TUIM 村头“趴趴屋”、茅草屋、西瓜棚,里面住的都是儿女成了家被赶出来的老人,甚至发生过老人自杀的极端事件。
te
e Ys8p,.OMs 外地做买卖的人都绕着村子走,曾经有施工队在村里干活,结果晚上用来耙地的铁耙齿被人偷偷拔去卖了。从此,外人戏称这个村是“铁耙齿都耙不动的弯柳树”。
z:C
VzK, tz{W69k+ 更让宋瑞无奈的是,村两委基本处于瘫痪状态。她第一次到村部,破破烂烂的房子,杂草灌木长了一人多高。两个村干部一个只顾自己养猪,一个常住城里,很少露面。“这种情况下,群众有事儿找谁?贫困户有困难找谁?”
Lyjt$i W% /(#;(] 上任三把火,把把“冒青烟”
gWcl@|I;\ $ekJs/I& 宋瑞铆足劲要干些实事,彻底改变村里面貌。然而没承想,新官上任三把火,却都冒了青烟……
qi!Nv$e [o]^\ay 脱贫靠产业。2013年初,宋瑞跑前跑后,终于争取到一笔40万元的科技扶贫资金,支持弯柳树贫困户
发展种植业和养殖业,烧起了第一把火。
*m_B#~4 o /uA_19 然而一个多月过去,钱却一分也没有发出去。村民说啥的都有:“钱平均分了不就妥了,还要种啥养啥?”“听说要按手印、签合同,钱领了还不能用来打麻将?!”“煮熟的鸭子飞不了,没人领最后还得分给大家!”……
zqqu7.` vMBF7Jfx 两个月过去了,宋瑞到处找人做工作也没人领。最终,这笔钱又被上级部门拨到别的贫困村,煮熟的鸭子真飞了。村民议论纷纷,宋瑞落了一身埋怨。“给钱都不要,这贫咋扶呀?”宋瑞干着急,可也没办法。
?2D1gjr k)+2+hX&> 岁末年初,宋瑞所在的河南调查总队领导率队到村里慰问贫困户,可没想到刚慰问到第三家,一行人就被群众给围住了。“为啥给他们家发东西?我们家也困难,也需要慰问……”围堵群众你一言我一语发泄不满。后来了解到,起哄的那几个人根本不是贫困户,其中有人住的还是楼房。后来,县调查队给每家发放200元,这些人才散去。
q$>/~aVM F2QX ^* 慰问贫困户的第二把火不但没烧起来,村民还给她来了一个结结实实的难堪。
&gdtI U&W{;myt 宋瑞并不气馁,开始烧第三把火。要想富,先修路。当时的弯柳树村晴天一身土,雨天一身泥,群众戏称“水”“泥”路。宋瑞打定主意,要给村民修一条真正的水泥路。
y_bb//IAG zNe>fZ
2013年夏天,宋瑞争取到一笔66万元的修路款。村民听说要修路挺高兴,对她也高看一眼。宋瑞找来村干部,安排好修路的事,就去忙别的扶贫工作。可没想到,负责修路的村支书私心太重,原本修的是行政村主干道,结果却被他修成自己所在自然村的“环村路”。
6wk/IJ` pF~[ 群众炸了锅,直接上访到县里。向来温和的宋瑞这次恼了,但发完火发现,就算把村支书撤了职,也没人愿意干。
*`
}Rt I7!+~uX 三把火都冒了青烟,宋瑞碰得“灰头土脸”。她再一次辗转反侧难以入睡。宋瑞想明白了:“比物质贫穷更可怕的是精神贫困。人心不变,思想不变,再好的扶贫政策,也扶不了根上的贫。”