今年新年，是我第一次在顺北油田过年。这天，我特意换上一件新的红色工衣，将齐肩的长发绾了结，走进我的新岗位。
工作几十年间，我穿过不少颜色和款式的工衣：有灰色、有蓝色、有红色，有短夹克、有牛仔装、有燕尾装。如今，几件颜色和款式早已经过时的工衣，还保存在衣柜里。我最喜欢的，还是如今的工衣颜色，色彩鲜艳充满活力，传达出一种青春、理想、快乐和向上的信息，是最能代表石油人的一种颜色。
1990年7月，我背着简单的行囊，走进河南油田。那天，师傅交给我一套崭新的蓝色工衣。穿上它，在镜子前反复打量自己，感觉特时髦。从此，我就和工衣结下了不解之缘；从此，原油流到哪里，我的脚步就走到哪里；从此，油井建在哪里，心就扎根在哪里。
一件蓝色的夹克式工衣，曾经伴随着我，接受了那场持续了十天的绵绵细雨的洗礼。那场雨，让通往井场的小路，更显泥泞。因为路不好走，早有贴心的小伙伴，提前将一块块小砖头交错摆在一起。于是，在通往油井的路口，就有了一座简易的“小桥”，大家相互牵着手，小心翼翼地走在上面。
一件蓝色的燕尾式工衣，曾经和我一起，体验了那辆“大篷车”的颠簸。由于班站偏远，每次交接班，大家都要乘那辆“解放牌”大卡车。天气寒冷，大家就齐动手，在敞篷的车厢后面，加装了一块大帆布，于是，我们就有了第一辆独具特色的“大篷车”。道路崎岖不平，姑娘们一上车，便紧紧扶着车帮，小伙们则潇洒地站在车中央，任凭颠簸的汽车忽左忽右、荡来荡去，黝黑稚嫩的脸上满是开心与得意。
一件红色的春秋式工衣，曾经和我一起，穿梭于井场边的野菊花间。油区的那些花儿，盛开在百花凋零的深秋，绽放在抽油机吟唱的小河畔。它们没有牡丹的富贵和清香，更没有玫瑰的娇艳和多情，它们有的是与生俱来的朴素和乐观。
那些身着红工衣的日子，是难忘的。采几朵野菊花，插在水杯里，装扮在值班室。鲜艳的小花如一位心仪的小伙伴儿，陪着我一起守护油井，如同井场的采油树一样，将生命的根须，深深扎在了地下的油层中，扎进了生活的泥土里。
在油区的旷野中，那一抹红、一片红，是一道道会移动的风景，在风风雨雨里，点缀着高耸的油井，点缀着平淡的日子。蓦然回首，一座座高速运转的油井拔地而起，一条条弯曲的管线蜿蜒盘旋，一道道温热的输油管线奔腾不息，那些走过的日日夜夜，犹如一颗颗散落的珍珠，让岁月的长线串成了闪亮的篇章。
2019年，我所在的单位实施精简机构、分流人员和外创市场等改革措施。曾一起携手并肩的伙伴，有的离开家人，参加到外创市场的队伍；有的走出油田，寻找更广阔的天地；有的则离开前线岗位，走进了后勤服务单位，扛起扫帚忙碌在街道两旁。也是那天，我告别了工作近30年的井场，从河南油田一路向西，来到新疆西北油田，加入到外创市场的队伍。
这是我第一次在顺北油田过年。清晨，换上新工衣，背上相机，走进井场，从镜头里看到了另外一个世界：一轮红日从地平线上冉冉升起，万道光线洒在起起伏伏沙丘上，一道道明明暗暗的光影，铺就了一幅水墨画卷；左边一座座轰鸣的钻塔灯光闪烁，鲜艳的五星红旗迎风飘扬；几只飞鸟从路边的草方格间飞起，落在路边的管线上、凝神回望。远处，几位身着红工衣的石油人，徐徐而行、缓缓走来。
