文\宁波石油分公司 钟根秀 y.ql#eQ ,
m&cvU>lC
小时候，老屋的墙根下长年倒扣着几口老坛。坛口小，坛肚子大，坛体粗糙，用手摸将上去，掌心会传来刺痛感。但这并不影响母亲从坛里倒置出美味的酸菜。 Hf_'32e3<
Y?t2,cm
酸菜一般是农村人用来应对菜荒的。一到隆冬，天寒地冻的土地上再难长出绿色的蔬菜。为了对付一家人的嚼用，母亲在做酸菜的时候从不含糊。 os_WYQ4>j
;N G1{]|Z
寒霜落地的初冬，广袤的天际下，是一垄垄大白菜地。雪花一般白的菜帮子，绿油油的菜叶子，一片挨着一片，一棵挤着一棵，在眼前铺陈出一片绿漾漾的海洋，生机勃勃，处处丰盈。 s7M}NA 0
d<v~=
时近晌午，田垄间的大白菜终于被父亲一车车地拉回来了，堆放在自家院子里，小山似的。母亲用绑着粗绳的塑料桶从水井里一桶桶地打水，倒进事先早已洗刷干净的大木盆里。被装进大木盆的水像要逃离似的，不断向上冒着“热气”，一缕缕的，雾蒙蒙的，特别好看。白菜被母亲拿将在手里，轻轻一抖，叶子上残留的白霜便簌簌往下掉，像是秋天落叶的声音，又像是春天里下雨的声音。被扔进木盆里的白菜，浮在清亮的水面上，就势打个旋，翻个滚，像我们一样欢快。母亲是个爱干净的人，每颗白菜在她手上都要被仔仔细细清洗两遍，直到菜帮子的夹缝里再无泥沙夹藏。 /f]/8b g>
D O%Pwfkd
母亲洗菜的时候，父亲也没闲着，在场院里搭建一个临时的锅灶，架上大锅，满上水，生上火，又匆匆把倒扣在墙根的大缸转着圈圈划进院子里。清洗好的白菜被母亲扔进锅里，煮上两分钟，捞起来，晾在门前的南瓜架上，丝瓜、苦瓜架上。水顺着倒挂的菜叶子滴落下来，在柔软的泥面上砸成一个个小小的圆坑。不知是因为菜叶太香，还是因为母亲在场院里，一早放养出去的鸡和鸭都陆陆陆续续进到院子里，时不时地蹿起身子，伸长脖子，尖利着嘴巴扯下耷拉在外的叶子，囫囵吞枣地一片半片地往肚里吞，然后摇摇摆摆地走到蓄满菜汁的泥坑里嘬吮。那副既满足又得意的样子，令我恨不得拎上一根柴棍扑打上去。可是，母亲从来不让打他们，连追赶都不让，说是有本事的人从来不拿畜生撒气。 o}W;Co
^Po,(iIn
在又煮又晾的忙碌中，太阳像是一个着急回家的游子，匆匆向西边的山峰靠近。橙黄色的余晖落在母亲的头发丝上，被微风轻轻地拽曳着，有种说不清的温情。母亲用菜水将场院里的大缸细细再冲刷一遍，才把白菜根顶着缸体密实码放。码一层，撒上一层粗盐，抖落的盐粒在斜斜的余晖里透着五彩的斑斓。随着母亲利落的手脚，原本嗷嗷待哺的大缸终于被大白菜填满了。温煦的夕阳正划着弧线落往山的那边，血红的余晖散在压缸石上，艳丽得如娃在画布上的用色。 B{99g wMe]
m0C{SBn-M
此后，母亲笃定地把一切都交给了时间。四五天后，再翻一次缸，即把原先码放的白菜次序颠个儿重新码放。动作虽然简单，但徒手一缸缸翻下来，长时在酸水里穿梭的手，即使再粗糙再扛造也会被扒一层皮。每年的冬天，母亲的手都必须经历这一遭。 ~4+8p9f
^k;mn-0
一到深冬，酸菜便成了我们一日三餐里离不开的下饭菜。被切成丝的酸菜，在盖了木盖的大锅里咕噜咕噜冒着泡，那独有的酸菜味随着冒出锅沿的浓浓的白色雾气弥散开来，引诱得人直吞口水。 S ;h&5.p
\*J.\f
时光匆匆，那个吃着酸菜长大的孩子成了又一个孩子的妈，一头扎进了而今的城市，在享食鸡鸭鱼肉的间隙依然会想起美味的酸菜和腌制酸菜的母亲。 $^IjFdD
() B7(Y
nqeVV&b!
