罗丽娟
家乡的那口老井，是以一种扎根了40年的记忆，冲击着脑电波的形式，在一个夏日的午后，乍然闯入我眼帘的！
在宽阔的水泥路与高矗的楼房间，她像被抽干了能量、流尽了泪水的空洞眼睛，在被杂物遮挡的一隅，默默注视着它曾经养育的村庄及村庄的发展变迁。我与她对视一眼，便有滔滔的往事涌上心头……
那个年代，经受长期饥饿的村民，对井水这能“入口”的东西，看得十分贵重。爷爷去世早，奶奶要照顾她常年卧病的婆婆，家里吃水要靠十来多岁的父亲从百十米的井上去挑水回来。
井水离井口5米多深，由老青砖层层垒砌的内壁上，长满了绒球一样，一坨坨绿油油、水汪汪的苔藓。井水清澈甘冽，可鉴人影。
挑水，父亲不怕，就怕打水。因为打水是个技术活。多少人弄不好桶掉井里被艰难捞出，那是常事。粗粗长长的井绳一端，有个像“回形针”一样的大铁钩，先挂上木桶下井，再手持井绳在井口左右摆动，猛然向下松手，只听“扑通”一声，拉绳上扬，木桶在井里翻个“大跟斗”，一桶水就满了。然后左手一把，右手一把，双手交替着将一
桶水拉上来。
幼小的父亲哪来这等“功夫”啊，他只能求人帮忙打水。挑起如油一样贵重的水，又怕荡漾出来，父亲就想办法，从树上捋下些树叶飘浮在两只木桶里。他一摇一晃地走一段路，就放下扁担歇，揉揉压红的肩，再咬牙用力挑起。奶奶把来之不易的水，小心翼翼地倒进厨房的水缸里，再用芦苇杆编的排子盖上，一缸水够一家人吃一星期。
记不清那时，有多少热心的乡邻们一次次的帮助啊！父亲提起这事，总是长叹一声，神情充满无尽感激。
我小时候，老井就有了辘辘。
大石头铺成的井台，为便于排水，井台由井口向边缘呈放射状倾斜。那半人多高的褐色木架，锃亮的铁把，一圈圈整齐缠绕的井绳，使老井显得高级了，这“升级版”的水井，可以说是村庄的一个“标志性建筑”。
辘辘井，真让人省了不少力气，也增添了人们用水的热度和频度。
夏天，缸里的水没人喝，一定要喝口现打出来的、新鲜的“井拔凉水”。
村头张奶奶，看着庄稼地里顶着火辣辣太阳劳作的人，干脆打一桶“井拔凉水”，水上搁着个“葫芦瓢”放在路口。人们收工回来路过，掂起瓢，舀满水，“咕咚咕咚”一气喝下，用粗糙的手背抿了抿
嘴，感觉浑身清凉舒爽。一阵寒暄，乡亲乡情就延绵在心底！
水井旁是热闹的。我和小伙伴偷来母亲“纳鞋底”用的线绳接起来，系上绿色的玻璃酒瓶子，吊进井里打水。然后打开小纸包，在水
里加上几粒“糖精”，兑上几勺“醋”，那酸酸甜甜味道好极了！简直是世界上最好的饮品。
但这给村人生命以滋养，生活以欢乐的老井，有时候却让人敬畏恐惧、讳莫如深。至今我也不明白为什么！
譬如，人与人有什么深仇大恨，就会说“难道我上辈子抱你娃子扔井里了？”或者，对哭闹的孩子说“再哭，就把你扔井里淹死你”不管你怎么说，怎么想，老井一直公正地站在那里……
80年代初，我家在院子里打了井。那是村里第一口“压水井”。轻轻按压杠杆一端，水便汩汩流淌。用水更方便了。
但压水井，如果两小时不用，就需要“引水”。把一小盆水倒进井筒，按几下杠杆，“扑哧扑哧”排净空气，水就引上来。所以来压水的人，走时都会自觉在井台上那个盆里留满“引水”。
冬天，井会冻堵，父亲就早早起来，烧上热水，解冻引水，好让大家不耽误时间就能压出水来。
这时的井水，不再仅限于做饭和饮用了。因为水的便利，村人也把生活的“将就”变为“讲究”。好一点的衣服，如“的确良”一类，就不在水坑里、池塘里洗，要用压水井里的水洗得干净。
天热时，我家大院子热闹得像一台戏，男女老少，压水的，闲聊的，洗头的，洗衣的纷至沓来。有用搓板搓洗的，有在石台上刷洗的，有双脚在盆里踩洗的，有拧被单拧得两人笑岔气儿的，形态各异，七嘴八舌，热闹非凡。
远离江河湖海的村庄，人们对甘甜清冽的地下水，充满敬重和感激，幻想着井水底下定是有一个“水龙王”。
每逢正月十五灯盏节，母亲就用白面与豆面掺合一起蒸灯盏，捏出一个盘居的的“龙王”，在凹窝处加上香油和纸捻儿，点上灯盏。然后恭敬地放到压水井台上。只见母亲双手合十，嘴唇抖动着，大概是祈祷龙王让水井源源不断，福贵长流吧。
这样没几年，农村家家户户的压水井多了起来。村头那口辘辘井，渐渐被冷落在一旁，彻底完成了它的历史使命。
后来，和我同龄的孩子们也长大成人，外出上学，工作，结婚，成家。回家的次数也少了。谁能想到，短短二十年不到，风光一时的
“压水井”也慢慢地退出了历史舞台。
2000年以后，三农政策让农村改革致富大发展。在政府帮助支持下，大搞新农村建设，修水泥路，接光纤宽带，还建了自来水厂，家家接上自来水。好日子像自来水一样富贵不断，源源流长！
现在农村的孩子们，也难见到辘辘井、压水井了。
家乡的老井、辘辘井、压水井，就这样随着时代的更迭变迁渐行渐远，隐退消失。它书写着农耕的艰辛与文明，记录着乡情的绵长与厚重，是村民繁衍生息的保证，也是村庄兴旺发达的见证！
老井、辘辘井、压水井、自来水、纯净水，饮水不断更新换代，时代发展日新月异。纵然岁月千般光华，也抹不掉一个游子对老井、
对故乡的万般不舍和缕缕情思……
家乡的老井啊，你依然静静地存在。与你邂逅，让我猝不及防。
漂泊多年的我，怯怯地走近你，蹲下身，摸一摸你苍凉的面容、干枯的身躯，虽孤独地隐于一隅，但我依然能感受到你丰沛充裕的曾
经……
每每回家，看一眼，便有了归属！
