1
“我们还是算了吧。”看着屏幕上短短的几个字，虽然早有心理准备，但李琪还是觉得心脏缺了一块，凉凉地蹿着风。
“真的没可能了吗？”
“……抱歉。”
“好。”李琪钝钝地发过去一个字。思考良久，她还是给他写了好几屏的消息，对方始终没有回复。李琪觉得他肯定看完了，所幸破罐子破摔地问：“你实话告诉我，你是不是出轨了？”
“你看，你还是这样。”这次是秒回。
“外面没人你干嘛跟我分手？”李琪气急败坏地发过去，只收到一个红色的感叹号，和“对方已拒收您的消息”的提示。
她知道他们彻底完了，闹分手那么多次，这是第一次被拉黑。
其实李琪心里清楚为什么会走到今天这一步。
半年以来，她已经数不清自己挽留了多少次，她不明白，为什么失去一个男人，会有种掏心掏肺的字面感受，好像身体里的某一部分被生生剥离出去。
最奇怪的是，她并没有很爱他。从一开始，就是他追的她。
她嫌他胖，嫌他穷，但当时的自己刚被甩，急需安慰，他人又老实，就这么在一起了。
分手后难以言喻的空虚感，让她恐慌，心里空得好像打个嗝都会有回声。
李琪突然有了生理上的反胃，她俯下身子，干呕了几声，什么都吐不出来。她是想哭的，但眼睛也不配合，干干的。
她靠着马桶，打开手机，慢慢地翻着和他之前的聊天记录。
其实，第一次“试分手”，是在一起七个月时，他说：“琪琪，我真的很爱你，但我也真的要窒息了，我们分开几天，给我些空间好吗？”
李琪虽然答应了，但第二天依旧按时打电话查岗，男生回复“到家了”就没再找她，她疯了一样地打他电话，二十分钟打了近百个，他洗完澡出来后吓了一跳，赶紧回拨过去，于是就这么不清不楚地和好了。
大概就是从那时候开始的吧，他对她越来越冷淡，每天的按时汇报更像是例行公事，全然没有热恋时那种“什么事都要和你分享”的甜蜜劲儿。
看着看着，李琪竟然有了点触目惊心的味道。
她突然发现，自己像极了那个女人。
那个，曾经快把自己逼疯的女人——张秀梅。
2
张秀梅是李琪的妈妈，人如其名，小巧的个子，说话也细声细气。无论走到哪里，大家对她的第一印象都是“温柔”。
只有李琪和李国胜知道，全是装的。
不是说张秀梅在家会立刻变身“母老虎”，而是她身上的柔和会全然褪去，看他们的眼神，就像是盯着自己的私有财产。
李琪恨张秀梅，从小就恨，倒不是因为张秀梅打她，而是因为张秀梅总看她日记。
她的成绩很好，在其他学生频频被请家长的年代，张秀梅和老师几乎还是“零沟通”。
可是那天，李琪犯错了。她什么都好，唯独分不清左右。上级领导来检查，作为班长，李琪自然站在最前面。
升国旗的时候，她用左手敬了礼。班主任一个劲儿地给她使眼色，可是她正在认真地唱国歌，哪里能看见。
直到教育局的老师，不轻不重地在她手背上拍了一下，说：“小同学，手举错了。”她才慌忙地换过来，可惜，已经迟了。
回班后，班主任狠狠地批评了她，李琪很难过，把这件事写进了日记里。
她没有想到，第二天，妈妈接她放学的时候，就阴沉着脸让她给自己敬礼，李琪觉得奇怪，怯生生地伸出了右手。
张秀梅语气一沉：“是这只吗？”
李琪不确定了，匆忙放下换另一只。
张秀梅语气更冷：“这只？”
李琪再换，心里毛毛地发慌。
“你一个四年级的孩子，左手右手分不清？你丢不丢人？”张秀梅等不及回家，压着嗓子一路走一路骂，让她交叉着指“左手”“右眼”“左耳朵”“右眉毛”。那段路，是李琪走得最长的一段路。
好不容易过关了，一大一小两个人沉默着埋头走路，渐渐地，像是回过味来，李琪突然冲张秀梅大吼：“你看我日记！”
“我看你日记怎么了？”
“你不知道日记是一个人的秘密吗？”
“小孩子哪有什么秘密。”张秀梅像是听到了什么天大的笑话。
李琪气极，惊天动地地哭起来。张秀梅嫌她丢人，刚好快到小区门口，头也不回地一个人先回家了。
3
晚上，李琪坐在房间里，听见爸爸妈妈在隔壁的争吵。
李国胜的声音很低，李琪听不清，张秀梅的声音倒是时高时低，中间带着哭腔。李琪断断续续听到 “内裤”“手机”“离婚”，这些词已经在家庭矛盾中出现多次。
李琪也知道起因，爸爸出差回来，行李箱里多了条内裤。
出差五天，换洗衣服都是妈妈事先搭配整理好的，但有条内裤的松紧带断了，爸爸只好买了条新的换上。但妈妈坚定地认为，爸爸在外面有人了，这条内裤是那个女人买的。
她买的行李箱，她收拾的衣物，里面怎么能出现她没见过的东西。
这件事成了一根引芯，每次吵架都会被翻出来。
类似的争吵，这些年没有一百次，也有五十次。
因为一点蛛丝马迹，张秀梅就像疯了一样，轻则恶语相向，重则扯领子摔东西：“你一定是出轨了对不对，你一定是出轨了！”
别说爸爸，李琪听了都觉得头疼，她烦躁地捂住耳朵，可那句 “小孩子有什么秘密”还是在最后，直直地冲了进来。
你凭什么说这不是秘密？写进日记里的就是秘密！
李琪越想越气，好啊，你不是偷看我日记吗，我让你看！她在日记本上，用红笔大喇喇地写下四个字“我恨妈妈”，后面还跟着一个猩红色的感叹号。
第二天放学，妈妈没有来接她。李琪有点心虚，到家以后，妈妈的脸色也显然不对。“你今天怎么没来接我？”李琪率先打破沉默，小心翼翼地问。
张秀梅平静地开口：“你不是恨我吗。”
李琪僵住了，果然！她又看我日记！
一阵阵冷汗直往上冒，手足无措的时候，李国胜回来了。看着家里的剑拔弩张，他无比疲倦地揉了揉眉心，绕过张秀梅，直接走到李琪跟前，一字一顿地说：“别理你妈，她就是个疯婆子。”
张秀梅先动的手，李国胜一次次把张秀梅推开。
李琪看着眼前的一切，就像无数个拼贴在一起的慢镜头，其实不血腥，也不暴力，无外乎是一个男人消极对抗一个女人的所有情绪。
她知道，爸爸妈妈的拉锯战，快结束了。
4
李国胜几乎是净身出户，只要求和张秀梅离婚，越快越好，他一秒钟都不想再和她生活在同一屋檐下。
这个疯子控制了他小半辈子，这样的生活他再也不愿忍受了。
张秀梅知道自己的胡闹没有意义，还可能就此失去女儿的抚养权。
按照双方的协议，李国胜每两周可以来看一次李琪，但是，每次父女俩的相处，都会在某个不期然的街角，看到一双阴鸷的眼睛。
李琪回家后，必须一五一十地交代，今天爸爸和她说了什么，一句都不许漏掉。而且，张秀梅会亲自帮李琪洗手，用洗手液拼了命地搓，好像要搓掉什么。
妈妈的手像鹰爪，严丝合缝地套着她的。她不想再见李国胜了，她觉得很累。
李琪越来越沉默，张秀梅也收敛很多，还给她买了部手机，唯一的要求就是，不允许设密码。
张秀梅就是这样的，做任何“坏事”都光明正大。
就像“日记风波”过后，张秀梅还特地端着报纸，读给李琪和李国胜听，某儿童专家建议家长阅读孩子日记，随时关注孩子的心理变化；显而易见，李琪通过手机发送的任何短信，打出的每一个电话，张秀梅也要知道。
手机是我给你买的，话费是我给你交的，我凭什么不能知道？
你是我女儿，我是你妈，我们之间还有秘密？
再说，你一个小孩子，哪有什么秘密。
严防死守下，李琪还是偷偷地早恋了。
男朋友是坐在她后面的刘轩，他画画很好看，俩人经常一起设计黑板报。刘轩知道她家里的事之后，想了一节课，然后跟李琪说：“你妈懂英文不？不懂的话我们就用英语发短信？”
李琪觉得这是个好主意，张秀梅英文很差，小学的英语单词，都是李国胜帮她听写的。
于是，俩人便开始用英语谈恋爱。他们还发明了很多暗语，“我喜欢你”就发lik，“我想你”就发mis，李琪在这个游戏中得到超凡的乐趣，张秀梅翻着她短信问她这是什么意思的时候，李琪还憋着笑告诉她：“在跟我们班学习委讨论英语作业。”
张秀梅就不做声了。
李琪万万没想到，张秀梅会在家长会后，直接去找刘轩的爸爸。刘轩也没想到，爸爸从家长会回来，就平白无故没收了他的手机。
俩孩子更不知道，为什么老师突然就知道了，分别找他们谈话不说，还刻意把两个人的位置调开。他们不能再一起出黑板报，不能在别人看不见的时候偷偷拉手，不能在上课的时候传纸条，回家后发lik和mis。
李琪失落了好几天，她端坐在那里，捧着手机，希望它能亮起来。可是……她长叹了一口气，突然转头想看看窗外的月亮，却差点被隔壁的一张人脸吓到原地暴毙。
张秀梅！张秀梅在监视她！
李琪家里的格局，类似于一个“品”字的变形，上面那个“口”，与右下方的“口”对齐，分别是李琪和爸妈的卧室。左下角那个“口”是阳台，连着爸妈的卧室，和李琪的卧室成斜对角线。
张秀梅就站在阳台上，直勾勾地看着她。
母女俩对视的一瞬间，李琪觉得心脏都漏跳了一拍，她“哎哟”一声弯下腰，觉得心口突突突突，像有一群兔子在里面疯狂地跳恰恰，很长时间过后，才慢慢平复下来。
再抬头，张秀梅已经不见了。
李琪忍无可忍地冲到客厅，还没开口眼泪先掉下来：“你这个变态！”
张秀梅一震，显然刚打完腹稿的措辞全部化为乌有，她眯起眼睛：“你说什么？”
“我说你是变态！变态！变态！”李琪大吼着，一开门就跑了出去。
张秀梅顾不上心里有气，穿上鞋赶紧追。高中的李琪，已经比她还高了，腿长步子大，一溜烟就要没影。张秀梅已经顾不得形象，一边喊一边迈着两条灌了铅的腿。
李琪跑不动了，终于停下来。
路那头的张秀梅，像一个黑色的小点，缓慢但是执拗地移动着，女儿是唯一的终点。
李琪的心里又酸又麻，喉咙火辣辣的疼，看着张秀梅脸色煞白，上气不接下气地挪到跟前，一种悲哀的情绪泛上来。
张秀梅做的第一件事不是骂她，也不是好好缓缓，而是一把抓住李琪的袖子，生怕她再跑掉。确认抓紧抓牢了，才一屁股坐到地上，大口大口地喘气。
李琪背过身去也坐了下来，两个人都不说话。
良久，张秀梅开口：“琪琪，妈妈不能失去你……”
“你别说了，我都懂。”
李琪在这个晚上突然长大了。她读懂了张秀梅的恐惧，读懂了张秀梅的无奈，也读懂了张秀梅终生戒除不掉的控制欲，就像是两人的血缘关系，斩不断的，改不掉的。
张秀梅控制不了李国胜，李国胜有选择权，李国胜可以和她离婚，可以摆脱她带给人的紧窒感。可是李琪不行，张秀梅给了她生命，她是她的妈妈。
张秀梅为了照顾她辞去工作，成了全职太太。
一个曾经风光的女人突然闲置在家，做饭、打扫卫生、接送孩子……丈夫却一天天升职加薪，口气也越来越大。她心里的平衡被打破了，一切渐渐失控。
日复一日，年复一年，她感觉自己不再是一个人，而变成了一个工具，一个主持家务、生儿育女的工具。总有一天，她这个零件耗损、渐渐锈蚀的工具，会在某天，像被用过的手纸那样，被毫不留情地丢掉。
丈夫一定会出轨的，女儿一定会长大的。他们都会离开她，对不对？
如果真有那么一天，她该怎么办呢？
她什么都做不了，她没有工作，也不再年轻，她能怎么办呢？
日头被拉得很长，像一锅放冷了的粥，黏腻混沌，让人看着就没有胃口，张秀梅和时间赛跑，和自己对抗，慢慢变成一个疯子。
枯坐良久，她好像清醒了一点。她牵着女儿的手，慢慢往家走，试探性地问：“要不你以后别关门，这样我就不会从阳台看你了。”
李琪点了点头，没有说话。
5
亲情可以让一切变得合理，但没法让人坦然接受所有。
后来，李琪在张秀梅的强烈要求下，上了本市的大学。
自从她住校，都是张秀梅主动发微信打电话，问她在干嘛，李琪淡淡地回复几句就说自己要忙。曾经拴在身边的女儿，如今就像一个枯井，投颗石子下去，半天才能听到一声悠悠地响。
张秀梅坐不住了，找到学校去，想看看李琪过得好不好，不好就跟她回家。李琪才不要回家，她恋爱了。她压根不放心把男朋友一个人留在学校里。
和其他情侣不同，每次约会完，都是李琪把男朋友送回宿舍，然后再一路跟他打着电话回去，回去就开视频，男朋友打游戏，她做别的，直到俩人睡觉，她才安心。
第二天早早地买好早餐，到男友宿舍楼下等着。你侬我侬，别人都说他们是连体婴儿，她怎么可能跟张秀梅回去。
再加上，男朋友最近对她比较冷淡，甚至有点躲着她的感觉，打电话也不接，发信息很久才回，她肯定是要亲自盯着才放心的。
好说歹说把张秀梅劝走，李琪孤注一掷，决定把自己的第一次给他，不知道能不能挽回男友的热情。
两个小年轻出去开房了，李琪躺在床上，没有半点初夜的羞涩、好奇抑或是忐忑，她听着洗手间里淋浴的水声，悄悄打开了男友的手机。她想看看，他是不是在外面有情况了，所以才对她越来越冷淡。
她没有想到，他会出来拿洗面奶。
四目相对的那一刻，李琪突然想到了几年前，阳台上妈妈的脸。
男生定定地看着她，几秒后，他开口：“查出什么了吗？”
李琪不敢说话。
“其实，我今天来之前，纠结了很久。但现在，我很庆幸，我没有睡你。”他的声音很温柔，甚至还有些怜悯。
李琪慌了，“你什么意思？”
“你挺好的，但跟你在一起太窒息了，这不是我想要的爱情，对不起。”男生已经开始穿衣服。
李琪拽着他的胳膊拼命解释，说他手机在响所以才拿起来看看，他听着听着突然笑了：“我真不怕你看我手机，我反倒要谢谢你，没有今天这一出，我也下不了决心。”
李琪压着浓烈的恐惧，又是道歉又是发誓自己不会再这样，可男生坚持要走。
李琪慌得厉害，只要不失去他，自己怎么样都可以。她把衣服脱得精光，往他身上靠，男生有些嫌恶地推开她，然后头也不回地走了。
6
接下来没几天，就有了现在的男朋友。当时朋友们都觉得，她是为了气前男友。只有她自己知道，不是的，真的不是。她只是心里空得厉害，要赶紧找个东西塞上。
她隐隐地意识到，自己好像不知道该怎么去爱别人。
从小面对张秀梅的种种行为，不知从何时起，她开始给自己洗脑“妈妈这么做是因为爱我”，久而久之，控制也成了她表达爱人的方式。
李琪知道这样不对，错得很离谱，她有努力去改。
吸取上一段的教训，还曾经把现任的微信备注改成了“不要管他”来提醒自己，可是当不安全感铺天盖地袭来的那一刻，她没有办法控制住。
她必须立刻知道他在哪，在干嘛，和谁在一起。她讨厌假期，讨厌分离，讨厌一切看不见摸不着的时刻。
她是张秀梅的女儿，但她不是张秀梅。她不想成为张秀梅，可还是成了张秀梅。
男朋友对她的冷淡和抛弃，就像是上天对她冷淡与抛弃张秀梅的惩罚，一报还一报，谁也别想好受。
人永远无法在付出最多却又妥协最多的事情上获得相应回报，要么是单方面的付出，要么是单方面的伤害，一条歧视链虎头蛇尾，张秀梅永远在最底端。
谁让她是妈妈，谁让她没有安全感，谁让她控制欲那么强。
活该，都是自找的。
直到现在，她还在不停地打着男友的电话，一遍又一遍。她知道打不通的，她知道他不会接的，她知道没有用的。
可她就要打。
除了这个动作，她不知道自己还能做些什么。
她甚至期望，这个时候能再出现一个男人，赶快把她心里那个巨大的洞给填满。多老多丑多穷都行，他只要活在自己目光所及的范围内，随时随地都能联系上，两人同进同出、举案齐眉、相濡以沫、白头偕老……
李琪恨死张秀梅了！都是因为她，害自己被抛弃！都是因为她，让自己成了一个性格残缺的人！都是因为她，自己才会卑微到这种地步！
她挂掉手里那个永远不会被接起的电话，转而打给张秀梅，你不是在我小时候就喜欢扒我秘密吗，现在什么都不知道应该很难受吧。
来，我告诉你，我今天就告诉你，我全部告诉你，我要把我的遭遇，我的委屈，我的愤怒，联合着那么多浓烈的恨意，通通告诉你！
张秀梅接到李琪的电话是很开心的，可接下来的半小时，她一句话都说不出来，连骨头都是凉的。
好像又回到了从李国胜行李箱里，翻出带有精液的内裤的晚上；好像又回到了在民政局门口，看见那个女人把李国胜接走的下午；
好像又回到了她刚请求李国胜多给些抚养费，却在女儿日记里，看见力透纸背的“我恨妈妈”的那一天。
她以为自己牺牲了很多，给了女儿全部的爱。她就像一只母鸡，死死护住自己的小鸡，却没想到，小鸡早已长大，嘴巴锋利，啄起人来比被刀砍还要疼。
她流着泪听女儿在那头的咬牙切齿，比责问甚至辱骂更让她痛的，是女儿遭受的伤害。原来自己保护女儿的方式是那么畸形，还间接将女儿推进火坑，造孽啊。
李琪发泄完之后，直接挂掉电话，没给张秀梅任何解释的机会。其实她也痛，她根本不敢回忆自己刚才对妈妈说了什么。
妈妈这个角色，好像从来都是为苦难兜底的。
接下来的一个月，她都没有收到张秀梅的消息，李琪有些忐忑，决定回家看看。
这段时间，她也反思了很多，越反思越内疚。她突然发现，即使向别人埋怨张秀梅那么多遍，即使深知自己遗传了张秀梅坏的部分，她也没能避免，然后过得更好一点。
自己的人生，怪谁都没用。
张秀梅不开门，任凭李琪怎么敲，里面就是没动静。
她不会出事了吧？！李琪慌了，赶紧给张秀梅打电话，打了好几个，张秀梅才接，声音有点颤，像是刚哭过。
李琪惊慌未定地吼：“你去哪了？！”
“我走了。”
“你走哪去了？”
“……我回老家了。我们那个家，我自己呆着也难受。”
李琪的眼睛慢慢红了，那个家，承载了她太多噩梦一样的回忆，可对张秀梅而言，又何尝不是呢？她们都在那个牢笼一样的地方，慢慢扭曲了自己。
“你什么时候回来？”
“我不回来了……琪琪，妈妈想过了，以后妈妈都不主动找你，你想来看我的时候就来看看，愿意跟我说话就给我打电话……我希望你幸福，真的，琪琪，妈妈希望你能幸福。”
她们对着话筒，彼此都不说话，听着对方轻微的呼吸声，有种前所未有的踏实的感觉。
“妈妈，对不起。”李琪在挂断电话的前一秒，终于说出氤氲在心头的那三个字。然后，她打开微信，给张秀梅设置了“朋友圈对她可见”。
妈妈，欢迎来到我的生活，一个没有你的生活。
来源 散文网
