张修东:陪护日记(纪实散文,节选) `lQ3C{}
mN~ci 0
题记:2018年3月2日正值元宵佳节。照完全家福合影,看着妈妈眯缝的左眼,这时妈妈才说,左眼看不太清楚。下午医院检查开始,妈妈进入住院状态。随行随记,渐行渐记,于是有了这篇文字。 uPhK3nCGo
妈妈,您陪我长大,我陪您变老; t,,k
妈妈,你牵我的小手,我挽你的臂膀; io _1Y]N
妈妈,从小到这,你守护我的健康;从这以后,我要学做您的模样,成为您的依靠。 -!q:p&c
x8wD0D
第一天 2018年3月2日 农历正月十五 周五 GU4'&#
这应该是妈妈平生第一次住院,在我搜罗所有人生经历的印象里。 4P'*umJi
虽然输液也是极少的,但住院或者手术却是首次。所以在妈妈的心目中,医院与己无缘,最好不去与它结缘。 !5.8]v
妈妈身体一直硬朗,前年受风着凉,得了面瘫,我和她去一家祖传秘方膏药铺拿药,贴了膏药快一个月,算是好利索了。这次,还是左脸位置,问题出在左眼上。 XJ;D=~
每年的正月初七,是亲戚和家人团聚的日子,隐约记得妈妈就和小姨说起近期的眼睛不好使,主要是有点模糊,看不清东西,以为是上火。直到有一天在炒菜时,把酱油倒在了天然气灶下凹处,右眼扫描时才发觉,于是妈妈知道这只眼睛真的出问题了。 Qi^Z11
眼睛模糊,估计是眼睛本身的事。血糖不高(妈妈一直这样以为),血压稳定,咋就模糊不清了呢?母亲说,不出正月不看病,过了二月二再说吧。 <L`KzaA
看着妈妈照全家福时眯起的左眼,在妈妈那里吃过午饭,下午一上班,我就联系了一文友。她原是五官科的护士长,对象曾是矿区中心医院的眼科主任,不仅仅是文友之间好说话,而且自以为找到专家、专业人士心里有底。 `2' #!-
今天是周五,简短联系几句微信后,文友齐锋伟说,不如下午就来,一般老年人都有白内障,属于小手术。原先曾听她讲过,丈夫一天能做白内障五十个,我愈发增添了信心。 SFO({w(
接着拨通妈妈家的电话,打的直奔中心医院眼科。 D'7SAFOM
眼科门诊主任:老成,干练,心细,和蔼,像我家一位大姨。小齐与她们很熟,不一会就进入了状态。滴了几滴眼药水,约20分钟,做了眼部检查和B超,眼科门诊主任判断:比白内障要严重,住院治疗吧。 E7NV ^4h
小齐现在从事公共卫生管理工作,还负责传染病统计,不时有手机铃声响起,忙得不可开交,我让她去忙工作,起初她有点不好意思。望着她远去的背影,看她风风火火的作风,就能断定一个人的能力。 2#P*,
妈妈挂着元宵节家人团聚,病床安顿好后,就催我给医生说说回家过元宵节。写了“请假条”,签上我的大名,但是医生嘱托:明天七点以前要赶回来验血。 3wOZ4<B
晚宴上,妈妈像没事人一样,吃着喜欢的菜;全家像年前一样,喝着白酒、葡萄酒和牛奶。无意间,还是现实地说起了妈妈的病情,气氛有了回转。一致的意见是:早发现早治疗,早治疗早利索。 M*!agh
lU@]@_<
Xp >7iX!:
第十一天 3月12日 农历正月二十五 周一 u&`XB|~
自己记得已经有一段时间了,每天早上如厕时看手机软件上的签到,只要有输入内容签到的,我都会毫不犹豫地输上:健康健康。这多多少少地说明,这是我的一个许久的祝愿和期冀。 I2TaT(e\
仔细想来,没有什么比健康更为重要,包括一个人从小到老的成长过程。人们常说,有么别有病,没么别没钱,既然没有钱也别有病,这是人的基本生存观。有了健康,才会有工作的机会、赚钱的条件、为人处世的周到和谐;没了健康,再好的工作岗位也得让位,再多的钱也属白白瞪眼,再好的人际关系也帮不了多少,再重要的职务也得挪位。人常说,人,应该自由健康殷实幸福地活着。当然,健康是自由、殷实、幸福的基石。失去了健康,自由成了空想,殷实成了梦想,幸福成了臆想。就这样写着,我真的希望妈妈做完这次眼疾手术以后,好好的;我们每个家庭成员,好好的!健康,请记住这俩字,由健而康,以康而健,全家安康。 d_CKP"TA
0>C T=(A
我很庆幸,生活在一个和谐的家庭里。自从妈妈长病以来,全家人像上了发条的钟表,按部就班地值班,循规蹈矩地伺候,没有一个人怠慢或误事,更没有一个人明里暗里发牢骚,说这家长那家短,这家靠在妈妈那里的时间短了、那家的谁谁谁从没值过班……看似鸡毛蒜皮的事,一家人都大度宽容、你丢了我拾着、相互理解了,就不再是事!昨天就听妈妈说,周一妻子去陪妈妈输液,也正是未经排定的值班次序,对妈妈的伺候,都是自觉自愿的。起初,想到我们弟兄几个都上班,只有三个弟媳在家,工作耽搁不得,照顾耽搁不得,意想着一天天排开值班,拿出单位值班的做法,值班这天谁有事,自觉与别人替换。现在看来,不仅仅是个多余,而且真的没必要。因为妈妈长病,大家庭成员伺候,理所应当,因为我们对病人的称呼只有一个名字:妈妈! n.T&}ZPz\v
天真的暖和起来了。再有不过十天,就春分节气了。看到微信朋友圈里,很多好友趁着周末外出踏青,发出了惹人艳羡的花草照片。草长虫飞,绿叶莹莹,枝上新芽,预示着春天刚走又要走。主要的迹象是,气温已经到了22度,预报周二达到25度。我的天哪,春天,越来越短,短的像脖子,冬夏之交的间隔渐行渐近。说不定,将来多少年后会取消了老祖宗几千年设计的春天呢。春天,终究是冬天结束的尾巴,夏天来临的前奏。春天,应该慢点走!这里包含着一家人对美好生活的向往。我们更想回归妈妈没得眼疾的冬日,想找寻不知道妈妈得眼疾、春节前后春天正浓的日子。 ,#Iu
7di
窗外的风一个劲地叫着,似是一种春的昭示,更像是在与夏的热潮做最后的商议。春脖子短了,夏的炙热不日到来,一年的时光里不知不觉已经过去四分之一。望望窗外的阳光,倒是蛮好的----明亮,热烈,和煦。 2-7IJ\
>XK
PTC5H
第二十一天 3月22日 农历二月初六 周四 @*OZx 9
三六九,往回走。按照昨天与郭大夫议定的意见,今天7:30,在医院值班的二弟发来微信:同意办理出院。 @<&5J7fb
前后经过二十多天的治疗,效果还算如意。妈妈听说要出院,焦急的心情可想而知。昨天检查完毕后,郭大夫说可以办理出院,我接着问,上午办理行吗?他说,明天吧。等到8:40,二弟媳来替我,我把预备出院的信息给她说了,他说,哥,下午能办出院的呀。呵呵,又来一个比我还性急的。看来,同样的心情,同样的期待呀。医院,确实是个治病的好地方,但“无事不登医院”,平常人没有病谁也不愿意到这里来。终归,医院,是医治病体的地方。 j2ve^F:Q
医院的结算都是快捷、先进的。漂亮文静的小护士将妈妈回家吃的药、点的眼药膏眼药水一件一件梳理清楚,交给我和二弟。到达结算处,只几分钟就结清了妈妈的住院费用。手术费、检查检验诊疗、西药、床位费等一清二楚,郭大夫给的一张出院记录,更是将入院、诊疗经过、出院等情况写的详详细细,尤其是至为关注的医嘱包括服药剂量、次数和出院注意事项等列的明明白白,甚为叹服。 ~T9/#-e>BF
历经二十天的集中治疗,妈妈出院了,但我和二弟交谈认为,万里长征才走了第一步,以后的治疗更让人牵肠挂肚,这一点妈妈早有觉察。昨天我值班,查完项目后,郭大夫说待会来检查室一趟,我以为让我牵着妈妈再检查,可与妈妈刚出门,郭大夫就说,你自己来就行。在郭大夫向我讲解病情发展态势和出院注意事项的同时,趴在床沿、低着头的妈妈头脑也没闲着,对郭大夫让她回病房、单独与我交谈犯了嘀咕、起了疑心。于是,肯定是病情不轻快,要不咋不让我一块去?肯定是说我的一些不好的事,才不让听的!从郭大夫那里回到病房,我向妈妈汇报说,他交代我一下出院后的注意事项。妈妈终于还是把她的顾虑说给我了。我假装生气地说,我说的你不信,那我把郭大夫请来,再给你说一遍,行吗?再者说了,有些术语,我这么高的水平都听不懂,妈妈你更听不懂!妈妈看一眼我的脸色,还是默许了事。 QFw +cy
出院记录上写着:目前患者病情稳定,自述左眼仍有稍异物感,查体可见,右眼视力4.7,结膜无充血,角膜透明,前房正常,瞳孔3mm大小,对光反射正常,晶体灰白色不均匀混浊;左眼视力光感,眼压33,结膜充血(+),巩膜切口缝线固定好无松脱,角膜内皮少许褶皱,前房深度正常,房水血性混浊,下方可见血性液平,约2mm,瞳孔6 mm大小,晶体前囊膜完整,玻璃体腔内硅油填充,眼底模糊视不进。经病情评估,符合出院标准,今日可以出院。 *vflscgt
我与二弟坐公交车回家。车上,想到小齐几日来的奔波操劳,向她报了已经出院平安的信息。不管到什么时候,也不能忘记了关键时候帮你一把的人,是吧! _I:~@
e^d0zl{
回到家,最为担心的是,来访者多,又大都是妈妈的同龄人,妈妈需抬眼给人家说话,得不到休息,结果一语中的。刚进门不久,邻居几个大婶大叔提着牛奶来看妈妈问候妈妈,一位大叔还和妈妈大篇幅地说起了过程,我看到此景,既感动又担忧。另外一个担心就是,妈妈在家不住嘴的习惯,说是血糖高的人吃葵花籽不好,我怕妈妈闲着没事嚼,就偷偷地把瓜子倒进了垃圾桶。饮食习惯和饮食方式也是关注的重点,当然,三弟媳是好意,上午就买了一大块猪肉,说是庆祝回家,为哥嫂庆功,特意做了不添加糖分的红烧肉。妈妈看着我和二弟吃,馋得慌。于是可怜可怜娘亲,给她三五块全瘦的红烧肉,自然引起了二弟媳的反对,我和二弟当场承认了错误,自罚了一块红烧肉,而此时的妈妈心存怨言,脸色不好看。 Ai:BEPKe
17:00,去公司总部参加经营管理大课堂后,来到妈妈家。一阵电话铃声响起,我示意妈妈别接,但也挡不住妈妈的“眼疾手快”,和生病的四姨一聊就是十多分钟。我在一旁小声让妈妈问四姨做饭了吗,听到话筒那方说,保姆正在做。我让妈妈给四姨说,孩子们晚上来吃饭,我得去准备饭了。这才间断了通话。妈妈曾说,自己的病情没有给四姨五姨说,这是妈妈一贯的做法。有喜事了可以主动找姐妹们说,分享快乐;有难事了,总是藏在心里,生怕别人知道,耽搁精力,花费财力。真像一首歌唱的,如果你正享受幸福,请你忘记我;如果我正承受不幸,也不告诉你。这当然是我的演绎,你会理解的。 {/"2Vk<H8
考虑到妈妈出院后的情况,在出院前我就说了相关制度,经民主讨论通过后,我们只有执行的份儿了。 -j%,Oo
午饭时,二弟说晚上在这吃饭,妈妈接着说不让三弟媳值班了,回家照顾亲娘。这样一来,微信里的承诺烟消云散,规定成了一张废纸。估计晚上也不会有人值班了。妈妈,您能尊重一下大儿给您汇报的内容,照顾一下民主程序决定的事情吗?一个病人晚间独处,没人拉呱,没有动静(看电视),只有收音机相伴,您会感到孤独相随的。 &f"-d
医生说下周一二来复查。但愿这几天在家养病期间有个好的结果! {kp"nl$<
妈妈,在您住院的日子里,照顾不周的地儿,请您谅解。 g,}_G3[j0m
妈妈,在您出院的日子里,希望您遵从医嘱,管好自己,早日康复! pi /g H
;-9=RI0
2018年3月2日----3月22日 $eD.W