母亲给我战胜困难的力量
◎屈联西
母亲病危。我立刻请了探亲假，想回家照顾病床上的母亲。
3月28日中午下班前，我把工作交接了一下，就赶紧踏上了归乡的旅途。在火车站候车，我给弟弟打了一个电话，没接；又给侄子打了个电话，也没接。当时我心里就有点发毛。但我坚信，一向坚强的母亲，一定会等到见我一面。
直到3月29日，我赶到甘肃武威的侄女家才得知，母亲已经在28日晚20时离世了。我当时立刻感到腿软了。
出发前一天晚上，我跟母亲视频。她说：“没意思回来。”她的意思是，她的身体恢复了一些。我没必要回来得这么紧。现在才知道，她是怕我耽误工作，所以即使到了生命的尽头，也不想让我回家。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待！最终，给我留下了终生遗憾！
母亲走了，她生前的点点滴滴却浮现在我的脑海中。
那是2009年的冬天，我带着母亲去北京旅游。在故宫、北海公园、天坛公园，我们走了整整一天。那天下午，我说：“我的脚都走疼了。”她说：“你还不如我，我还能走。”从小到大，总觉得母亲十分坚强。自己感觉到软弱的时候，她总是给我鼓劲打气，给我战胜困难的力量。
记得小时候，每年青黄不接的日子，我们家就没有粮食吃了。母亲就到我的姨妈家所在地甘肃武威吴家井农场去拾粮食。每年秋天，她都能拾回来两麻袋小麦，让我们熬过缺粮的日子。这两麻袋小麦是她一粒一粒从地里拾来的。母亲告诉我，有一次她到地里去拾粮食。早上带了一个馍，自己没舍得吃，把馍放到地头上，想省下来，下午回家给我吃。可是，就在她饿着肚子拾粮食的时候，放在地头上的馍却让一只狗衔跑了。她望着那条狗，哭了一场。
父亲去世得早，母亲独自一人把我们兄弟三人抚养成人。她还给我们播下了学习的种子。在那么困难的条件下，她供我上学。记得我上大学后第一个假期回家，她给我准备了厚厚一叠钱。我拿在手里数了数，最大的一张是5元，其他都是2元、1元、5角，一共30元钱。我们兄弟三人，就是在这样的条件下，两个上了大学。现在，母亲的5个孙子、孙女也全是大学生。有一个孙子，还考上了中国科学院的研究生。但有谁知道，她为我们的成长，究竟付出了多少心血和汗水？！
大学毕业后，我到河南工作、结婚、生子。母亲又到河南帮我带孩子。因为语言不通，她很少跟周围人交流，过得很孤单。因此，每个周末，我都要骑自行车，带着她到大街上去转转。每当看到商店招牌或广告牌的时候，她总要问我：“这个字是啥字？是什么意思？”她说认得字，就可以看看书，一个人在家时，心里就不着急了。原来，能识字，哪怕认识不多的字，也可以让一个人过得不孤独。
母亲是无私的。从我记事起，只要有乞讨的人到我家门口，她总要给他们抓一两把面，或者给一个馍。她用她的言传身教，告诉我们要做一个善良的人，做一个能够帮助别人的人。
母亲回到甘肃老家后，每次我给她打电话时，她总是对我重复说一句话：“你要吃好些。”2018年国庆节，她知道我要回家，怕我冷，就把炕烧得很烫。我到家的时候，发现院子里铺着烧了一个大窟窿的席子，还有烧了一个大窟窿的毡。原来她把坑烧得太烫了，竟把席子、毡都烧着了。母亲患有严重的腰椎间盘突出病。当时家里没有其他人。我无法想象，她是怎样到几十米外的水沟里，一趟趟提着水，把火浇灭。
记忆中，在我们家里，母亲总是最后一个吃饭。她常说她不爱吃鸡蛋。有一次，她给我煮了一个鸡蛋。我剥开一看，发现已经变质了。我说不能吃，扔了吧。她却把鸡蛋吃了，结果，她吐了一个上午。
母亲在家，总有人和我说知心话；母亲走了，我再也见不到贴心挂肉的母亲了。但是，母亲坚强、无私的品格，却像母亲一生无数次走过的祁连山一样，永远矗立我的心头。[ 此帖被屈联西在2020-05-12 20:47重新编辑 ]
