+oY[uF 来源:《长城》2019年第1期 | 关仁山 2019年02月02日09:07
_u^ S[ )g9&fGYf ;a/Gs^W F6gboo)SD 作者简介: 关仁山,1963年2月8日生于河北唐山。
中国作家协会全委会委员,河北省作家协会主席。中国作协书画院副院长。主要作品有长篇小说《大地长歌》《金谷银山》《日头》《天高地厚》《麦河》《白纸门》《唐山大地震》,长篇报告文学《感天动地——从唐山到汶川》 《执政基石》,散文集《给生命来点幽默》,中篇小说《大雪无乡》《九月还乡》《落魂天》,短篇小说《苦雪》《醉鼓》《镜子里的打碗花》等。出版十卷本《关仁山文集》。作品曾获第五届鲁迅文学奖,中宣部第十一届全国“五个一工程”奖,第十四届中国图书奖,第九届庄重文文学奖,及香港《亚洲周刊》华人小说比赛冠军等。两次获河北十佳青年作家称号。长篇小说《麦河》入选2010年中国小说学会年度排行榜,《日头》入选中国小说学会2014年小说排行榜。部分作品译成英、法、韩、日等文字,多部作品被改编拍摄成电影、电视剧、话剧上映,担任电影《亲兄弟》、电视连续剧《御姐归来》《唐山大地震》的编剧。
9L}=xX`>? ZJ} V>Bu- 一
+2kJuoj: /?%zNkcxu 有四个最要好的乡下孩子,全部都10岁。女孩叫雁翎子,三个男孩一个叫眯缝眼,一个叫大耳朵,一个叫鼻涕泡。他们同住在芦花村。
9S0I<<m 4VjP:>*p 出了芦花村往东走,不到二里路,就全是芦苇荡了。咋望也望不到边。正是秋风飒飒的时节,初看上去,偌大的芦苇荡白茫茫一片,像是下了场鹅毛大雪。所有的茎和叶,全都淹没在雪白之中。雁翎子眯缝眼大耳朵鼻涕泡走进芦苇荡,像四条快乐的小鱼。人在苇荡里朝前走,像是在走一条天路,一直随着河流延伸到蓝天边上。硕大松软的芦花放肆地开着,野鸭子在苇丛里惬意地嘎嘎叫。一只只水鸟突然振翅腾出苇荡,伴随着一阵羞涩的鸣叫。
lPh>8:qFM qV$\.T>x 有水鸟升空的地方就有鸟蛋。有鸟蛋的地方,就有孩子们柔软的呼吸。不过,有一个地方例外,是专属于雁翎子四个好伙伴的,这个地方叫阎王湾。听听,阎王爷待的地方,哪个敢随便出入呢?可雁翎子她们就敢。当然家里的爹妈是不知道的。雁翎子当年就出生在阎王湾的芦苇荡里,啥也不怕。眯缝眼他们仨男孩更是从小就天不怕地不怕的,难道现在就怕了?关键是这个地方的鸟蛋好吃,煮着吃,放几滴油炒着吃,可香了。香得人直摔跟头。拿到市场上卖,一眨眼就被人抢空了。蛋壳跟一般的鸟蛋不一样,白亮亮,芦花有多白,它就有多白,上面沾着鸟的体香,可鲜亮了。鲜亮得让人看着看着就想哭。
fA
u^%jiU -.|V S|y 对雁翎子他们来说,鸟蛋还有一个用途,也是叫他们最开心的用途——玩一种撞鸟蛋的游戏。一人手里捏一只鸟蛋,蹲在地上,一个人当擂主,其余三个当应战者。轮流拿自己的鸟蛋跟擂主的鸟蛋对撞,撞碎为最后目的。谁的碎了谁为输者,要退出。输者还要连续一个月,天天见着对方喊四个字:“好运来了”——谁不乐意自己交好运呢?至于好运最终来没来,小孩子都觉得来了。譬如有一次,眯缝眼的鸟蛋撞碎了雁翎子三个人的鸟蛋。他们三个朝他喊“好运来了”的第二天,他的好运就真的来了。他站在大耳朵家葡萄架下偷吃葡萄,一直眯缝着的眼睛突然睁大了,就睁大一下,就发现了一只小家雀,趴在他的脑袋顶上,正准备拉屎。自然他就躲过去了。这不是好运又是啥呢?这个游戏是雁翎子发明的。是她五岁时的创意。四个好伙伴一玩就是五年。好运自然一直陪伴着他们。他们的童年一直很幸福。
C?e1 a9r .0:twj 阎王湾这地方的芦花跟别处的不一样,别处的是一团一团的,像棉花,摸上去也像棉花。风吹过,芦花们像是跳起了团体舞,低头,弯腰,制造出潮水一般的景致。而这里的是一穗儿一穗儿的,像维吾尔族姑娘头上的小辫儿,又像一杆马鞭。摸上去,竟还有丝绸般光滑柔软的质感。在阳光下也亮得耀眼。这么美好的地方,出产的鸟蛋能不好吃吗?能卖不上好价钱吗?能不好玩吗?
nf5Ld"|%9 V`V
Z[ 关于撞鸟蛋的游戏,四个孩子的家里人谁也不知道,都保守着这个秘密。因此,浩瀚的芦苇荡成了四个孩子的天堂。他们玩这个游戏的时候全都神情肃穆。在游戏之前,他们必须要“瞻仰”一下各自的鸟蛋。那些被轻轻捧在手心里的鸟蛋,全都泛着暖暖的光泽。它们在孩子们的手心里就是个小玻璃球,椭圆椭圆的,红里藏着白,白里泛着红,壳上的脉络让人看一眼会想到妈妈的乳房。玩起这个游戏来,底气格外足。就觉得好运就粘在鸟蛋上,即使是输了,好运也在自己身上赖着不走。因此,他们在撞鸟蛋的时候,都是跪在地上,而不是蹲着或者趴着。
k0{5)Su"xr *5k" v"NM( 鸟蛋的壳很薄,就连那些打擂成功的鸟蛋壳,也没有一毫米。有个疑点孩子们一直解不开:既然鸟蛋一样厚,咋就可以一个撞碎另一个呢?反正每一回游戏都能一个鸟蛋撞碎另一个,总能听见撞碎一刹那“啪”的一声脆响,又拖着长长的尾音。第一次看见蛋壳四溅的样子,四个人咋看咋像点啥,“快看哪,多像一朵莲花啊,阿弥陀佛。”雁翎子惊呼。“嗯……,真像爆炸的小鞭炮。”眯缝眼眯着眼显得有点深沉。“我看咋这像我爷抽烟时候的火苗子哪。”大耳朵说的时候,一对大耳朵一动一动的。“哎呀,你们说得都不对,像鼻涕甩到墙上。”三个伙伴一齐向鼻涕泡撇着嘴笑。
ZM/*cA!" Y" &