诗，是心灵之歌──缅怀高莽先生

来源：天津日报　|　谷 羽 gcLwQ-  
~`J/618  
　　安娜·阿赫玛托娃（1899—1966），是俄罗斯白银时代著名诗人，在俄罗斯享有崇高声望，被誉为诗坛的月亮，与俄罗斯黄金时代诗坛太阳普希金相提并论，足见她在广大诗歌爱好者心目中的崇高地位与影响。 dOm`p W^  
Z.9?u;  
　　在中国，翻译阿赫玛托娃诗歌最多、最好的首推乌兰汗先生。“乌兰汗”是高莽的笔名，译诗署名乌兰汗，画画儿署名高莽，其实高莽也是笔名。他本来姓宋，却很少有人知道。 aDJ\%  
lgR;V]^YX  
　　1991年，乌兰汗就翻译出版了阿赫玛托娃诗集《爱》，他翻译的阿赫玛托娃抒情诗超过二百首，长诗七部，其中有颇具挑战性的作品《没有英雄人物的叙事诗》。 B^4D`0G[4  
Yt^<^l77D  
　　2007年，广西师范大学出版社推出了两卷本《俄罗斯文学肖像──乌兰汗译作集》，诗歌译作收入最多的也是阿赫玛托娃的诗。在为《诗集》撰写的前言中，高莽特别提到了他心中长期感受到的压力，难以消除的愧疚。原因是他对诗人阿赫玛托娃经历了由误解到认识、再到由衷推崇的经历，这个过程痛苦、曲折、漫长，延续了几十年。 ym*,X@Qg^  
tnx
)_f  
　　1926年，高莽出生在哈尔滨，毕业于俄罗斯侨民办的十年制教会学校，同学大多是俄罗斯侨民子弟，教师都是俄罗斯人，因此他的俄语说得非常流利。 'k|?M  
v9Kx`{1L  
　　1946年，哈尔滨已经解放， 20岁的高莽在北光日报社任职。他从俄语报刊上第一次看到阿赫玛托娃的名字。当时《星》和《列宁格勒》杂志受到严厉批判，诗人阿赫玛托娃和小说家左琴科的作品被指“缺乏思想性”，“诽谤”苏联现实。有人甚至辱骂阿赫玛托娃，说她是“奔跑在闺房和礼拜堂之间发狂的贵夫人”，是“混合着淫声和祷告的荡妇与尼姑”。 '2`MT-  
\;"$Z9W  
　　1948年，高莽22岁，根据上级安排，他参加了翻译联共（布）中央决议和日丹诺夫报告的工作。在这个过程中，自然而然接受了这些文件的精神，没读过阿赫玛托娃的任何作品，仅凭那个报告，就认为阿赫玛托娃是“腐蚀青年的坏诗人”。 当时的高莽还不了解，阿赫玛托娃承受了多么惨重的打击：她的丈夫古米廖夫被枪毙，儿子列夫·古米廖夫三次坐牢，被判刑流放，她本人被作协开除，失去了创作和发表作品的权利，生活陷于极度贫困。 Bvbv~7g(  
'EsN{.l?  
　　谁能料到，看似柔弱的女诗人，承受了这一连串的打击，精神非但没有崩溃，反而以常人难以想象的坚韧与顽强，用诗篇记录下民族的苦难经历！在她被迫匍匐在地，如同置身坟墓的黑暗岁月里，是谁给予她活下去的勇气？是泥土，是人民，是缪斯，是但丁，是肖斯塔克维奇的音乐，是承受苦难的宗教信仰，是诗歌创作的使命感…… n,KOQI;  
F_8< tA6  
　　1954年，28岁的高莽已经调到北京工作，在中苏友协总会担任俄语翻译。他陪同中国作家代表团出席苏联作家协会第二次代表大会。那时候，阿赫玛托娃已经恢复了苏联作家协会会员资格，作为列宁格勒代表团成员也出席了会议。中国作家代表团与列宁格勒代表团就住在莫斯科同一座宾馆里，天天在一个会场开会。高莽原本有机会跟阿赫玛托娃认识交往。可惜，当时他的头脑里依然保留着对诗人的固有印象，因此错过了一次难得的交流机遇。高莽不知道，恰恰在被作协开除最艰难的日子里，阿赫玛托娃靠翻译外国诗歌维持生活，她跟汉学家费德林合作，翻译了诗人屈原的代表作《离骚》，还翻译了诗人李白、李商隐的作品，为传播中国文学经典作出了默默的奉献。 .}KY*y  
8J60+2Wa  
　　经历了“文革”十年动荡，进入了改革开放的新时期，人们的观念发生了很大变化，用高莽自己的话说：“我仿佛又长出了一个脑袋，凡遇到什么事情，不再盲从，开始独立思考。” 5p9zl=mT  
8<cD+Jtj  
　　1980年代初，高莽接触到由美国出版的俄文本阿赫玛托娃诗歌作品，开始认真阅读。诗人写的《安魂曲》，从创作完成到作品发表经历了整整47年，尘封近半个世纪。读了《安魂曲》，高莽的心情久久难以平静。他终于明白了，为什么俄罗斯那么多读者酷爱阿赫玛托娃的诗，为什么她被尊为俄罗斯诗坛的月亮。一个诗人，一个看似柔弱的女子，承受了那么多打击、诽谤、屈辱、磨难，居然能顽强地挺过来，她用诗篇呼吁法制，维护人的尊严，这需要多么顽强的精神力量！高莽认为，《安魂曲》是里程碑式的伟大作品，阿赫玛托娃像但丁一样记录人间苦难，不愧为20世纪伟大的俄罗斯诗人。 *eE&ptx1  
Obl']Hr{y9  
　　此时的高莽，既为自己当年翻译日丹诺夫的政治报告感到内疚，更为错失了与诗人结识交流的机会而懊悔。作为一个中国学者、翻译家，他本该当面向诗人表示由衷的谢意，感谢她翻译《离骚》和李白的作品所付出的辛劳与汗水。谁知错过时机，便再难追寻。让人感动和敬佩的是，高莽先生以反思的勇气、真诚的精神、忏悔的口吻，回顾了自己的经历，他没有掩饰当年的过失，从他的文字中，我们能够感受到他的真诚、坦荡与磊落。 :]?y,e%xu,  
RRYm.dMIw  
　　高莽先生在他所著的《白银时代》一书中写道：“阿赫玛托娃相信苦难是人所不能摆脱的经历，她相信天国，也相信人民，相信未来。当厄运临头的时候，她比马雅可夫斯基、比叶赛宁、比法捷耶夫表现出更大的勇气和韧力。她没有绝望，没有自杀。她始终和多灾多难的祖国人民在一起，勤勤恳恳地默默写作。去世前一年她写道：‘我从来没有停止过写诗，我是以响彻我国英雄历史的旋律为旋律的。’‘我以能生活在这个年代，并阅历诸多无与伦比的事件，感到幸福。’”高莽先生认为，阿赫玛托娃的幸福，在于她真实地记录了那个时代人民心灵的呼声。只不过，那个时代对诗人实在是太过残忍了。 `o7m)T')  
8<z]rLQw?%  
　　高莽先生想尽力多翻译阿赫玛托娃的作品，甚至想把她的全部作品都译成中文。他似乎想通过这种方式向诗人表达自己的敬重，并以此赎回当年的过失。高莽用二十多年的时间持续翻译阿赫玛托娃的抒情诗和长诗，翻译与研究相结合，加深对原作的理解，以诗译诗，尽力再现原诗的风格与神采。他的译作受到读者和学界的广泛好评。 }(}+I}&~  
6U{&`8C  
　　1989年10月，高莽有机会到列宁格勒访问，特意到郊区科马罗沃拜谒了阿赫玛托娃的墓地，单膝跪地献上一枝玫瑰花，借以表达他尊敬交织愧疚的复杂情感。俄罗斯苦难的缪斯阿赫玛托娃顽强坚韧，令人敬佩，杰出的诗歌翻译家乌兰汗──高莽先生的坦荡真诚，同样令人感动。 IfyyA  
4[@`j{  
　　2017年10月6日，德高望重的翻译家、画家高莽去世，享年91岁。10月10日，近200人到八宝山陵园为他送行。 j8lWra\y  
-b1
VY4m-  
　　2018年10月，上海文化出版社推出阿赫玛托娃长诗集《安魂曲》、抒情诗集《我会爱》和散文集《回忆与随笔》，这是高莽先生多年的呕心沥血之作。诗文三卷集的问世也是对高莽先生逝世一周年的最好纪念。 6.]x@=Wm  
,`<w#  
　　高莽先生说：“诗，是心灵之歌。”在我看来，译诗，则是心灵的感应，只有真诚正直的诗歌翻译家，才能翻译出深刻动人的传世之作。