与生活“狼狈为奸”（二）

也未必都应该至。 x)h5W+$  
　　许多年前曾听到一句老话：“对于写作者而言，所有的经历都是财富。”另一句类似的说法则更浅白些：“懂多大的世情，才能写多大的文章。”我不相信每个人都有能力消化自己的经历，风刮过雨淋过，不待回过神来却春已尽这是常事，耕耘一辈子的老农也未必写得出一行抒发播种与收割欢欣的文字，而几年前当我把持枪那段生活的惊心写到中篇小说《忆秦娥》里时，也艰涩局促，虽满腹衷肠要诉，最终仍没能很好地对准靶心。不过无论如何，走过路过经历过，就一定多了一份心情与怀想，多了宽广和厚度，以及沧桑感，以及无尽的叹息与反思。这个世界如此纷扰杂芜，终其一生我们其实都只能触摸到冰山的一角。生命最透彻的悲哀恰是一步步竭力向前，一抔黄土的终点却早已在前方狰狞等待着，无人能够幸免。每每往前一打量，总是心底寒意横流，但也因此而急急地要把当下活好。活着，就是经历。 noV]+1#"V  
　　阅读是另一种经历。一本史书就可以令我们抵达另一个已经远去的世界，一本经典则使我们的灵魂接近另一种精神高度。很好，这是个有着无限可能性的时代，置身其中，眼观耳听，一切纷至沓来，能有多少心力去汲取和梳理、思量与穿透，并最终有新鲜的发现与独特的呈现，则要看各自的造化了。 =.f]OWehu.  
(@>X!]{$  
　　我相信小说是这世间最绮丽诡魅的一束光亮，浮尘起舞，俗事万千。而每一篇小说都有各自的触发点，因一个细节、一个人物或者一种情绪，在某个瞬间突然发芽膨胀，然后径自繁衍，一枝一叶徐徐绽放。这是个梦幻般的过程，它可遇不可求，无从预设，也从来不可能凭空降临，之前所有日子里的每一举手每一投足，每一场不期然的邂逅，每一段剪不断理还乱的恩怨，都是铺垫与积累，都是酝酿与造就。如果一篇作品是树，生活就是它立足的土壤，作品的成色从来取决于作者的生活底色。这不是什么新鲜话题了，款款抵近，握紧握牢，却有持久的难度。 x<4-Q6'{S  
"8>*O;xk  
　　我承认自己对世俗是迷恋的，这并不可耻。与作家这个身份相比，我更愿意徜徉在生活之河中沉醉地做个女人。锦衣玉食、好吃懒做从来都是我理想的一部分，没有计划，没有目标，没有大干快上的宏大抱负，便可以心安理得地逛商店看服装，可以和小贩口干舌燥地讨价还价，可以为了装修房子兴致盎然地与电工、泥水工、油漆工蓬头垢面地混成一片……这样的日子里，我相信自己已经多少触摸到生活一些最粗粝的纹理，那么斑驳，却又那么富有质感，并且意味深长。如果幸运，所谓的灵感也会在此时翩然降临，我只需放胆安心等待，等待水到渠成的那一刻。 s9?klJg  
H"6Sj-<=  
　　所以回过头来，又总是感谢被文学所拯救，不至于在世俗的泥潭里一陷到底。 w-pdpbHV  
]G#og)z4  
　　有时我会羡慕博尔赫斯那种善于冥想的作家，可以长久地坐在图书馆的椅子上形而上地体悟人生种种奥妙，即使眼前一片黑暗，也仍然可以源源不断写出隽永的文字。但如果可能，我仍然更愿意把自己扔进无边的红尘里，与生活“狼狈为奸”，一寸一寸地触摸这个世界的秘密，尝遍万千滋味。