欧亨利小说——刎颈之交

欧亨利 9mB]
\{^  
Q`z2SYz>  
我狩猎归来，在新墨西哥州的洛斯比尼奥斯小镇等候南下的火车。火车误点，迟了一小时。我便坐在“顶点”客栈的一陽一台上，同客栈老板泰勒马格斯·希克斯闲聊，议论生活的意义。 9PJnKzQ4  
muIJeQ.C  
我发现他的一性一情并不乖戾，不像是一爱一打架斗殴的人，便问他是哪种野兽伤残了他的左耳。程序逻辑猎人，我认为狩猎时很容易遭到这类不幸的事件。 Rh{`#dI~=  
5O:4-}hz  
“那只耳朵，”希克斯说，“是真挚友情的纪念。” $qM&iI-l0  
OA&r8WK3  
“一件意外吗？”我追问道。 (xMq(g  
smqUFo  
“友情怎么能说是意外呢？”泰勒马格斯反问道，这下子可把我问住了。 ?fNUmk^A<  
G
-Zn-I  
“我所知道的仅有的一对亲密无间，真心实意的朋友，”客栈老板接着说，“要算是一个康涅狄格州人和一只猴子了。猴子在巴兰基利亚爬椰子树，把椰子摘下来扔 给那个人。那个人把椰子锯成两片，做成水勺，每只卖两个雷阿尔，换了钱来沽酒。椰子汁归猴子喝。他们两个坐地分赃，各得其所，像兄弟一般，生活得非常和 睦。 TZa LB}4  
t7,**
$ST  
[巴兰基利亚：哥伦比亚北部马格达莱纳河口的港市。] !s[
gv1  
_ IlRZ}
f  
[雷阿尔：旧时西班牙和拉丁美洲某些国家用的辅币，有银质的，也有镍质的。] 9oj0X>| 1  
G PL^!_  
“换了人类，情况就不同了；友情变幻无常，随时可以宣告失效，不现另行通知。 G(

#EW+  
!r9~K^EI
 
“以前我有个朋友，名叫佩斯利·菲什，我认为我同他的一交一 情是地久天长，牢不可破的。有七年了，我们一起挖矿，办牧场，兜销专利的搅一乳一器，放羊，摄影，打桩 拉铁丝网，摘水果当临时工，碰到什么就干什么。我想，我同佩斯利两人的感情是什么都离间不了的，不管它是凶杀，谄谀，财富，诡辩或者老酒。我们一交一 情这深简 直使你难以想象。干事业的时候，我们是朋友；休息娱乐的时候，我们也让这种和睦相好的特色持续下去，给我们的生活增添了不少乐趣。不论白天黑夜，我们都难 舍难分，好比达蒙和派西斯。 *!`bC@E  
y+$a}=c
b0  
[达蒙和派西斯：公元前四世纪锡拉丘兹的两个朋友。派西斯被暴君狄奥尼西斯判处死刑，要求回家料理后事，由达蒙代受监禁。执行死刑之日，派西斯及时赶回，狄奥尼西斯为他们崇高的友谊所感动，便赦免了他们。] Ba9"IXKH  
+D M,+{}  
“有一年夏天，我和佩斯利两人打扮得整整齐齐，骑马来到这圣安德烈斯山区，打算休养一个月，消遣消遣。我们到了这个洛斯比尼奥斯小镇，这里简直算得上是世 界的屋顶花园，是流炼一乳一和蜂蜜之地。这里空气新鲜，有一两条街道，有鸡可吃，有客栈可住；我们需要的也就是这些东西。 %=i/MFGX  
YG6Y5j[-X~  
[流炼一乳一和蜂蜜之地：《旧约》记载：上帝遣摩西率以色列人出埃及，前往丰饶的迦南，即流一奶一与蜜之地。] j`_tb
 
<E7y:%L[Go  
“我们进镇时，天色已晚，便决定在铁路旁边的这家客栈里歇歇脚，尝尝它所能供一应的任何东西。我们刚坐定，用刀把粘在红油布上的盘子撬起来，寡一妇 杰塞普就端着刚出炉的热面包一皮和炸肝进来了。 ~!'T!g%C  
jN!sLW  
“哎呀，这个女人叫鲣鱼看了都会动心。她长得不肥不瘦，不高不矮；一副和蔼的样子，使人觉得分外可亲。红一润的脸颊是她喜一爱一烹调和为人热情的标志，她的微笑叫山茱萸在寒冬腊月都会开花。 ``Rg0o  
^2"w5F  
“寡一妇 杰塞普谈风很健地同我们扯了起来，聊着天气，历史，丁尼生，梅干，以及不容易买到羊肉等等，最后才问我们是从哪儿来的。 hGo/Ve+@  
>*]B4Q  
[丁尼生（1809--1892）：英国桂冠诗人。] ,-1d2y  
&IkHP/  
“‘春谷。’我回答说。 .Iv`B:4  
$QaEU="Z  
“‘大春谷。’佩斯利嘴里塞满了土豆和火腿骨头，突然插一进来说。 )?k~E=&o  
h`Xl~=
 
“我注意到，这件事的发生标志着我同佩斯利·菲什的忠诚友谊的结束。他明知我最恨多嘴的人，可还是冒冒失失地插了嘴，替一我作了一些措辞上的修正和补充。地图上的名称固然是大春谷；然而佩斯利自己也管它叫春谷，我听了不下一千遍。 xhncQhf\  
Hh &s.ja  
“我们也不多话，吃了晚饭便走出客栈，在铁轨上坐定。我们合伙的时间太长了，不可能不了解彼此的心情。 L^L.;1  
>,nK  
“‘我想你总该明白，’佩斯利说，‘我已经打定主意，要让那位寡一妇 太太永远成为我的不动产的主要部分，在家庭、社会、法律等等方面都是如此，到死为止。’ cEEnR1  
F& ['w-n%  
“‘当然啦，’我说，‘你虽然只说了一句话，我已经听到了弦外之音。不过我想你也该明白，’我说，‘我准备采取步骤，让那位寡一妇 改姓希克斯，我劝你还是等着写信给报纸的社会新闻栏，问问举行婚礼时，男傧相是不是在钮扣孔里插了山茶花，穿了无缝丝一袜 ！’ /5Xt<7vm8  
%TzdpQp"  
“‘你的如意算盘打错了。’佩斯利嚼着一片铁路枕木屑说。‘遇到世俗的事情，’他说，‘我几乎任什么都可以让步，这件事可不行。女人的笑靥，’佩斯利继续 说，‘是海葱和含铁矿泉的漩涡，友谊之船虽然结实，碰上它也往往要撞碎沉没。我像以前一样，’佩斯利说，‘愿意同一头招惹你的狗熊拼命，替你的借据担保， 用肥皂樟脑搽剂替你擦脊梁；但是在这件事情上，我可不能讲客气。在同杰塞普太太打一交一 道这件事上，我们只能各干各的了。我丑话说在前头，先跟你讲清楚。’ {/!Yavx  
)9kp[hY  
[“是海葱和含铁矿泉的漩涡”：原文是“the whirlpool of Squills and Chalybeates”。英文成语有“between Scylla and Charybdis”，意为危险之地。“Scylla”是意大利墨西那海峡的岩礁，读音与海葱的拉丁名“Scilla”相近；“Charybdis”是它 对面的大漩涡，读音与含水量铁矿泉“Chalybeate”相近，作者故意混淆了这两个字。] cxnEcX\  
&8hW~G>(m  
“于是，我暗自寻思一番，提出了下面的结论和附则： k j&hn  
@Pf['BF"  
“‘男人与男人的友谊，’我说，‘是一种古老的，具有历史意义的美德。当男人们互相保护，共同对抗尾巴有八十英尺长的蜥蜴和会飞的海鳖时，这种美德就已经 制定了。他们把这种习惯一直保留到今天，一直在互相支持，直到旅馆侍者跑来告诉他们说，这种动物实际上不存在。我常听人说，’我说，‘女人牵涉进来之后， 男人之间的一交一 情就破裂了。为什么要这样呢？我告诉你吧，佩斯利，杰塞普太太的出现和她的热面包一皮，仿佛使我们两人的心都怦然跳动了。让我们中间更棒的一个赢 得她吧。我要跟你公平一交一 易，决不搞不光明正大的小动作。我追求她的时候，一举一动都要当着你的面，那你的机会也就均等了。这样安排，无论哪一个得手，我想 我们的友谊大轮船决不至于翻在你所说的药水气味十足的漩涡里了。’ h BzZJ/jn  
! Y'~?BI  
“‘这才够朋友！’佩斯利握握我的手说。‘我一定照样办事。’他说。‘我们齐头并进，同时追求那位太太，不让通常那种虚假和流血的事情发生，无论成败，我们仍是朋友。’ |6
~ Kin  
^aY,Wq  
“杰塞普太太客栈旁的几侏树下有一条长凳，等南行火车上的乘客打过尖，离开之后，她就坐在那里乘凉。晚饭后，我和佩斯利在那里集合，分头向我们的意中人献殷勤。我们追求的方式很光明正大，瞻前顾后，如果一个先到，非得等另一个也来了之后才开始调一情。 ?r^>Vk}  
*ub"!}$st  
“杰塞普太太知道我们的安排后的第一晚，我比佩斯利先到了长凳那儿晚饭刚开过，杰塞普太太换了一套干净的粉一红色的衣服在那儿乘凉，并且凉得几乎可以对付了。 c1g'l.XL 3  
(_eM:H=e>  
“我在她身边坐下，稍稍发表了一些意见，谈到自然界通过近景和远景所表现出来的精神面貌。那晚确实是一个典型的环境。月亮升到空中应有的地方来应景凑趣， 树木根据科学原理和自然规律把影子洒在地上，灌木丛中的蚊母鸟、金莺、长耳兔和别的有羽毛的昆虫此起彼伏地发出一片喧嘈声。山间吹业的微风，掠过铁轨旁边 一堆旧蕃茄酱罐头，发出了小口琴似的声音。 ^1X 6DH`  
gA&`vnNP  
“我觉得左边有什么东西在蠢一蠢一欲一动——正如火炉旁边瓦罐里的面一团一 在发酵。原来是杰塞普太太挨近了一些。 y1Y  
__ G=xf  
“‘哦，希克斯先生，’她说，‘一个举目无亲、孤独寂寞的人，在这样一个美丽的夜晚，是不是更会感情以凄凉？’ M(W-\L  
NeniQeR  
“我赶紧从长凳上站起来。
S,RC;D7  
VQn]"G(`  
“‘对不起，夫人，’我说，‘对于这样一个富于诱导一性一的问题，我得等佩斯利来了以后，才能公开答复。’ j15t8du&O  
36
yIfC,  
“接着，我向她解释，我和佩斯利·菲什是老朋友，多年的甘苦与共、一浪一迹江湖和同谋关系，已经使我们的友谊牢不可破；如今我们正处在生活的缠一绵阶段，我们商 妥决不乘一时感情冲动和近水楼台的机会互相钻空子。杰塞普太太仿佛郑重其事地把这件事考虑了一会儿，忽然哈哈大笑，周围的林子都响起了回声。 FK;2u$
:  
M3H^s_  
“没几分钟，佩斯利也来了，他头上抹了香柠檬油，在杰塞普太太的另一边坐下，开始讲一段悲惨的冒险事迹：一八九五年圣丽塔山谷连旱了九个月，牛群一批批地死去，他同扁脸拉姆利比赛剥牛皮，赌一只镶银的马鞍。 v|2+7N:[;  
gOkum_  
“那场追求一开头，我就比垮了佩斯利·菲什，弄得他束手无策。我们两人各有一套打动女人内心弱点的办法。佩斯利的办法是讲一些他亲身一体验的，或是从通俗书 刊里看来的惊险事迹，吓唬女人。我猜想，他准是从莎士比亚的一出戏里学到那种慑服女人的主意的。那出戏叫‘奥赛罗’，我以前也看过，里面是说一个黑人，把 赖德·哈格德、卢·多克斯塔德和帕克赫斯特博士三个人的话语混杂起来，讲给一位公爵的女儿听，把她弄到了手。可是那种求一爱一方式下了舞台就不中用了。 b R9iqRbn  
&a";jO GB  
[赖德·哈格德（1856--1925）：英国小说家，作品多以南非蛮荒为背景；帕克赫斯特博士（1842--1933）：美国长老会牧师，攻击纽约腐败的市政甚力，促使市长改选。] `5Em: 8 M  
]!cLFXa  
“现在，我告诉你，我自己是怎样迷住一个女人，使她落到改姓的地步的。你只要懂得怎么抓起她的手，把它握住，她就成了你的人。讲讲固然容易，做起来并不简 单。有的男人使劲拉住女人的手，仿佛要把脱臼的肩胛骨复位一样，简直叫你可以闻到山金车酊剂的气味，听到撕绷带的声音了。有的男人像拿一块烧烫的马蹄铁那 样握着女人的手，又像药剂师把阿魏酊往瓶里灌时那样，伸直手臂，隔得远远的。大多数男人握到了女人的手，便把它拉到她眼皮下面，像小孩在草里寻找棒球似 的，不让她忘掉她的手长在胳臂上。这种种方式都是错误的。 d>x(Bj6  
@|@6
pXR.  
“我把正确的方式告诉你吧。你可曾见过一个人偷偷地溜进后院，捡起一块石头，想扔一只蹲在篱笆上盯着他直瞧的公猫？他假装手里没有东西，假装猫没有看见 他，他也没有看见猫。就是那么一回事。千万别把她的手拉到她自己注意得到的地方。你虽然清楚她知道你握着她的手，可是你得装出没事的样子，别露痕迹。那就 是我的策略。至于佩斯利用战争和灾祸的故事来博得她的欢心，正像把星期日的火车时刻表念给她听一样。那天的火车连新泽西州欧欣格罗夫之类的小地方也要停站 的。 BU=Ta$#BZ  
u$+nl~p[&  
[欧欣格罗夫：新泽西州的滨海小镇，当时人口只有三千左右。] Nzb
Hg p  
MDfC%2Q  
“有一晚，我先到长凳那儿，比佩斯利早了一袋烟的工夫。我的友谊出了一会儿毛病，我竟然问杰塞普太太是不是认为‘希’字要比‘杰’字好写一点。她的头立刻压坏了我钮扣孔里的夹竹桃，我也凑了过去——可是我没有干。 u{|^5%)  
mlbSs_LT^  
“‘假如你不在意的话，’我站起来说，‘我们等佩斯利来了之后再完成这件事吧。到目前为止，我还没有干过对不起我们朋友一交一 情的事，这样不很光明。’ d&%}u1 .  
0Yfz?:
e  
“‘希克斯先生，’杰塞普太太说，她在黑暗里瞅着我，神情有点异样，‘如果不是另有原因的话，我早就请你走下山谷，永远别来见我啦。’ jYsg'Rl  
u7bji>j  
“‘请问是什么原因呢，夫人？’我问道。 
nLnzl  
'#CYw=S+  
“‘你既然是这样忠诚的朋友，当然也能成为忠诚的丈夫，’她说。 oNRp  
&p.7SPQ8/  
“五分钟之后，佩斯利也坐在杰塞普太太身边了。 )Z63 cr/  
els71t -  
“‘一八九八年夏天，’他开始说，‘我在锡尔弗城见到吉姆·巴塞洛缪在蓝光沙龙里咬掉了一个中国人的耳朵，起因只是一件横条花纹的平布衬衫——那是什么声音呀？’ DcEGIa
W  
ivPX_#QI  
“我跟杰塞普太太重新做起了刚才中断的事。 gdG#;T'  
2yA+zJ 46B  
“‘杰塞普太太已经答应改一性一希克斯了。’我说。‘这只不过是再证实一下而已。’  q #X[oVq  
\"$jj<gc  
“佩斯利把他的两条腿盘在长凳脚上，呻一吟起来。 .<-~k@ P  
x$6FvgP(  
“‘勒姆，’他说，‘我们已经一交一 了七年朋友。你能不能别跟杰塞普太太吻得这么响？以后我也保证不这么响。’ cDh\$7'b  
J24H}^~na  
“‘好吧，’我说，‘轻一点也可以。’ H:X(><J  
e)]DFP[n  
“‘这个中国人，’佩斯利继续说，‘在一八九七年春天槍杀了一个名叫马林的人，那是——’ /UiB1-*b  
iI!g1  
“佩斯利又打断了他自己的故事。 YG>6;g)Zm  
Xh`Oin}<  
“‘勒姆，’他说，‘假如你真是个仗义的朋友，你就不该把杰塞普太太搂得那么紧。刚才我觉得整个长凳都在晃。你明白，你对我说过，只要还有机会，你总是同我平分秋色的。’ :A`jRe.  
=}[m_rp&  
“‘你这个家伙，’杰塞普太太转身向佩斯利说，‘再过二十五年，假如你来参加我和希克斯先生的银婚纪念，你那个南瓜脑袋还认为你在这件事上有希望吗？只因为你是希克斯先生的朋友，我才忍了好久；不过我认为现在你该死了这条心，下山去啦。’ wO"ezQ  
yeN(_t2.  
“‘杰塞普太太，’我说，不过我并没有丧失未婚夫的立场，‘佩斯利先生是我的朋友，只要有机会，我总是同他公平一交一 易，利益均等的。’ #,rP1#?  
K=!?gd!Vw  
“‘机会！’她说。‘好吧，让他自以为还有机会吧；今晚他在旁边看到了这一切，我希望他别自以为很有把握。’ !&Us^Q^  
\D}$foHg  
“一个月之后，我和杰塞普太太在洛斯比尼奥的卫理公会教堂结婚了；全镇的人都跑来看结婚仪式。 4j~WrdI*  
zWf(zxGAz  
“当我们并排站在最前面，牧师开始替一我们主持婚礼的时候，我四下里扫了一眼，没找到佩斯利。我请牧师等一会儿。‘佩斯利尖这儿。’我说。‘我们非等佩斯得 河。一交一 朋友要一交一 到老——泰勒马格斯·希克斯就是这种人。’我说。杰塞普太太的眼睛里有点冒火；但是牧师根据我的吩咐，没立即育读经文。 9v76A~~  
-A1:S'aN-  
“过了几分钟，佩斯利飞快地跑进过道，一边跑，一边还在安上一只硬袖口。他说镇上唯一的卖服装的铺关了门来看婚礼，他搞不到他所喜欢的上过浆的衬衫，只得 撬开铺子的后窗，自己取了一件。接着，他站到新娘的那一边去，婚礼在继续进行。我一直在琢磨，佩斯利还在等最后一个机会，盼望牧师万一搞错，替他同寡一妇 成 亲呢。 o.>Yj)U  
=<z~OE'lV  
“婚礼结束后，我们吃了茶、羚羊肉干和罐头杏子，镇上的居民便纷纷散去。最后同我握手的是佩斯利，他说我为人光明磊落，同我一交一 朋友脸上有光。 BHZSc(-o  
:6}cczQE|O  
“牧师在街边有一幢专门出租的小房子；他让我和希克斯太太占用到第二天早晨十点四十分，那时候，我们就乘火车去埃尔帕索度蜜月旅行。牧师太太用蜀葵和毒藤把那幢房子打扮起来，看上去喜气洋洋的，并且有凉亭的风味。 ^tl&FWF  
1:Xg&4s  
“那晚十点钟左右，我在门口坐下，脱掉靴子凉快凉快，希克斯太太在屋里张罗。没有多久，里面的灯熄了；我还坐在那儿，回想以前的时光和情景。我听到希克斯太太招呼说：‘你就进来吗，勒姆？’ !4mAZF b  
bE2{^5iG  
“‘哎，哎！’我仿佛惊醒似地说。‘我刚才在等老佩斯利——’ A9M/n^61  
RJLhR_t7n  
“可是这句话还没说完，”泰勒马格斯·希克斯结束他的故事说，“我觉得仿佛有人用四五口径的手槍把我这只左耳朵打掉了。后来我才知道，那只是希克斯太太用扫帚把揍了一下。”