药

一 B?z2@,  
<-v zS;  
　　秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便 =HCEUB9Fs  
v0\l~_|H  
　　“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。 rkjnw@x\  
 4u:SE  
　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。” }gkLO TJ/,  
tn5%zJ#+  
　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒 $xWwI(SaB  
eL}w{Hlk T  
　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗， CT[9=wV)m%  
rtuaU=U  
　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。 y(J~:"}7)  
_"1RidhH  
　　“哼，老头子。” [<#jK}g  
Op%OQ14$  
　　“倒高兴……。” NfvPE]S  
!q2zuxq!R  
　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按 D.a>i?W  
Q/S ^-&~  
　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大 -{\(s=%  
#%"G[
B  
　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直 Zk=,`sBC  
iwK.*0
7+  
　　“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的 <gF]9%2E  
k_7m[o  
　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头， ;7P'>j1?U  
)dkU4]  
　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里 VmqJMU>.  
+l7)7qKx  
　　二 l(Rn=
?  
uyWheR  
　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高 [7vV#s3kJ  
Uj(0M;#%o+  
　　“得了么？” 62sl6WWS3  
PQ4mNjXN  
　　“得了。” AM}2=Ip  
;ek*2Lh  
　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙 Y:!L  
2`4m"DtA  
　　“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒 FgH7YkKrD  
{XOl &  
　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说： i1B!oZ3q  
|`LH|6/  
　　“吃下去罢，——病便好了。” j$)ogG
u  
sLr47 NC  
　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已 7 9tE  
?8-Am[xH  
　　“睡一会罢，——便好了。” ;M3%t=KV  
]>X_E%`G<b  
　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。 _9h$8(wjn  
[J,
.?'V  
　　三 no*)M7  
~&<#H+O  
　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。 ' h7Faj  
QF>T)1&J[7  
　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。 &*v\t\]  
&en. m>9,  
　　“没有。” O&l4/RtQ\)  
$r!CQ2S  
　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。 ~7 i{~<?  
["3dr@T9Z  
　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷 &&
&-P\3  
A8m06  
　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。” 1$&@wG  
L_Ok?9$  
　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。 D>7a0p784  
"/'3I/}  
　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。 (7R?T}  
{,%&}kd>  
　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。 lb_N"90p  
OH t)z.  
　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！” i\sBey ND"  
>bW=oTFz  
　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳 E.K^v/dNdq  
joe)b  
　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果 d/; tq  
cw<
IL  
　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一 *z~,|DQ(A  
3x[Cpg,  
　　小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是 t7]j6>MK3q  
F rckA  
　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳 &
P-8_I  
/*#o1W?wQZ  
　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。 ;5tOQ&p%v  
Jq/itsg  
　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么 {+67<&g  
~IhM(Q*mO!  
　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。 m]n2wmE3n  
UA$IVK&{  
　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。” QEr<(wM-y  
:H]d1  
　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？” 4#IT" i  
MltO.K!  
　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！” #gC[L=01  
?EFRf~7JP  
　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。 G[k3`  
e0`z~z]6&  
　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。 hY&Yp^"}]^  
P(shbi@  
　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。 VVeJe"!t  
uPfz'|,  
　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说： ZO<,V  
F vkyp"W3  
　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！” S`kOtZ_N n  
Pxr/*X  
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。 >PA*L(Dh%  
b?}mQ!  
　　四 0+CcNY9  
7"(Zpu  
　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢 `>sOOA  
}t^wa\  
　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什 u$d[&|`>_  
6}6Q:V|  
　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞 *)E${\1'<  
d"FB+$  
　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了 G0 )[(s  
LzU'6ah';5  
　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。” E f\|3D_  
^2kjO/  
　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？” ce;7  
HP8J\`  
　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那 r XJx~ g  
_KM? ?&  
　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青 nCq'=L,m  
30sJ"hF9  
　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿 QD@O!}; T  
?\Z pVL<>  
　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝 MH.+pqIv^  
6m_mma_,&  
　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。 j-K[]$  
H^-Y]{7  
　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。” :+"4_f0  
;oOTL'Vu  
　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……” 4t[7lL`Z  
U6&`s%mIa  
　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。 ,iy
y2  
tc'iKJ5)  
　　一九一九年四月。 :H&Q!\a  
uz!8=,DFw  
　　注释 ({E,}x  
d'';0[W)  
　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义 }k }=e  
LACrg  
　　⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。 o ]*yI[\  
+@rFbsyJ.  
　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”字样。 ;U(]#pW!t  
$4{sPHi)I  
　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。 m \)B=H!bz  
xrg"/?84  
　　⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。