ux3<l +jv^
26 fasgmi}
Qx47l
6 9NQ]{1
他安息了 yz*6W
z D
尽管命运多舛 UHxE)]J
1u(.T0j7f
他仍偷生 a5!Fv54
失去了他的天使他就丧生 $3uKw!z
:2-pjkhiwY
事情是自然而然地发生 R&';Oro
就如同夜幕降临,白日西沉 hQH nwr
?0oUS+lU
/iV}HV0
维克多 • 雨果 <xC#@OZ
《悲惨世界》 z;wELz1L{
o b|BXF
27 Y +\%
yK2^Y]Ku?
P*Tx14xe4
这时 7C2&NyWJ
班的蓝色的眼睛 CL}{mEr}
又是茫然与安详的了 i?:_:"^x
R@#G>4
电杆、树木、窗子、门廊和招牌 z,bQQ;z9
每样东西又都是井井有条的了 w MP
0,rTdjH7
'X!?vK^]p
威廉 • 福克纳 &0(
《喧哗与骚动》 [.*;6y3
1YJC{bO
28 FH%GIi
!o+_T?
]mXLg:3B
我 |7pR)KH3
正在想欧洲野牛和天使 \Z/)Y;|mi0
在想持久的颜料的秘密 ]&{ ci
o9S+6@
预言家的十四行诗,艺术的避难所 Kmv+1T0,
而这是你与我能共享的唯一的永恒 9Xo[(h)5d
zC:wNz@zK
我的洛丽塔 ^e>Wo7r
4bEf
Z)xaJGbw
纳博科夫
ld7v3:M
《洛丽塔》 R
&4Z*?S
+@K09ge
29 )){9&5,0:
3y~r72J
t
6^l `6:p
我追 [j:[
一个成年人 F0UVo
在一群尖叫的孩子中奔跑 13&0rLS
但我不在乎 .eO?Z^
h"[+)q%L
我追 dN}#2Bo=
风拂过我的脸庞 Uyr3dN%*r
我唇上挂着一个像 fiN3xP]V
潘杰希尔峡谷那样大大的微笑 d/e|'MPX
LJTQaItdqJ
我追 d{de6 `
)&<=.q
TSsKfexQ
卡勒德 • 胡赛尼 mTEx,
《追风筝的人》 \yGsr Bl
RTu4@7XP
30 Wt9Q;hK
Q9&kJ%Mo
H7kPM[
思特里克兰德的孩子 *8tI*Pus
同另一个小伙子跳起舞来 cFF*Z=L_
在暗哑的手风琴声中 79yd&5#e?
他们疯狂地跳着 5+jf/}tA
)
(Tom9^
头顶上是一片碧空,群星熠熠 *cg(
?yg
太平洋烟波淼茫,浩瀚无垠 S"hTE7`
S$^RbI
GzTq5uU&
毛姆 Iu35#j
《月亮和六便士》 Ep4Hqx $
FHPXu59u
31 !HJ$UG/\
)I-f U4?
[J0v&{)?
太阳正在落下 N8`4veVBx'
我觉得这条河 DF{Qw@P!
正从我身上流过 6 Ik,zQL
leiW4Fj
它的过去 :ECi+DxBK
它年代久远的 M8b4NF_&
土壤和多变的气候 @v*/R%rv t
=_8Tp~j
群山轻柔地束缚着它 `j9$T:`
因而它的流向早已确定 m3g2b _;
`ZaT}#Y
R,
8s_jN
亨利 • 米勒
l"zUv
《北回归线》 /)rkiwp
WWZ9._
32 1]T`n /d V
2qO3XI
{3Vk p5%l
我不是邪恶的鼓吹者 Jj^GWZRu
但不论我在什么地方 w_iam qe,
只要听到高尚的人不幸哀鸣 CC3v%^81l^
我都会为他应声呼吁 l#wdpD a{
X+n`qiwq
玛格丽特的故事是罕见的 *}):<nB$^
但是如果它带有普遍性的话 TjBY
4
似乎也就不必把它写出来了 <[/%{sUNC
ozr9>b>M
2`=6 %s
小仲马 ^5 t
《茶花女》 Ut)r&?
Ab1/.~^
33 FCc=e{
-6Mm#sX
B )JM%r
可以断定这具尸骨生前那个人 O;]?gj 1@
是自己来到这里,并且死在这儿的 G 8Y+w
cxYfZ4++m
人们要将他从他所搂抱的那具骨骼 ]> Y/r-!
分开来时,他刹时化为了尘土 L {ymI)Y^
7CB#YP?E
u.|~$yP.!
维克多 • 雨果 EC?Efc+O
《巴黎圣母院》 5H:@8,B
Kt.~aaG_
34 ;#G%U!p
:'r6TVDW
0D(cXzQP
当你们看到 R& =f:sEi
汤姆叔叔的小屋时 8"vwU@cfC
要把它看成一块纪念碑 >LF&EM]
纪念他诚信、忠厚、笃信基督的精神 !
qJI'+_
e^$j5jV
希望他的精神指引你们去努力 H%z@h~s>
沿循着他的步伐前进 kYxS~Kd<
ER{3,0U
$'[q4 wo<
斯托夫人 \`xkp[C
《汤姆叔叔的小屋》 *,\` o~
XvSIWs
35 }+Vv0jX|V
IdM*5Y>f
qSO*$1i
5QWNZJ&}d
他感觉到一次死亡 ,dd WBwMK
感觉到不朽的爱情 Pcu|k/tk
lz~J"$b
一时间他的心里百感交集 s([Wn)I
他思念起那个看不见的女人
c!uW}U_z
她飘浮不定,然而热烈奔放 chAan~r[*
犹如远方传来的一阵乐声 (=T$_-Dj`}
i!MwBYk
<5Mrp"C[i
茨威格 Eb.;^=x
《一个陌生女人的来信》 Dr"/3xm
y>(rZ^y&
36 uf@U:V
27#8dV?
h#3m4<w(9
我在她的眼睛里读到 |j_`z@7(
我们原可以在一起白头偕老 hE!7RM+Y
永远幸福的 mT_GrIl[
CJqc\I~
E:VGji7s
陀思妥耶夫斯基 F1A1@{8bN
《被侮辱与被损害的人》 `%E9xcD%
~r`Wr`]_ z
37 \/Ij7nD`l%
MMD<I6Iyv
zd`=Ih2Wx
别尔德 GzdgL"M[
站起来迎她 .T3=Eq&"W
只觉得心里涌起 SQKt}kDbM
=2oUZjA
一种陌生的 D&[Z;,CHMA
愈涨愈满的感觉 FpkXOj?*
可他一边张开双臂抱住她 U7%28#@
一边怀疑,现在假如他努力 4=p@2g2"H
装作这就是爱 }#b
%"I0
还有没有人会相信他 Y5jYmP<
If}lJ6jZ
;1LG&h,K
伊恩 • 麦克尤恩 KP~-$NR
《追日》 i;lE5
&jJckT
38 =FBIrw{w
t]TyXAr~
)DZTB
我在那温和的天空下面 1-$P0
在这三块墓碑前留连 ?*K<*wBw#
望着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞 ,ZK]i CGk
听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁会 b]`^KTYK
想象得出在那平静的土地下面的长眠者 Jqg3.2q
aW@oE
~`
竟会有并不平静的睡眠 z`'P>.x
A ^B@VuK
s -Y +x
艾米莉 • 勃朗特 HP$K.a7H
《呼啸山庄》 {Nq?#%vdT
Jf+7"![|
39 &N{zkMf
%\yK5V5
0QR.
它们所在的地方 Jn,w)Els
它们存在的地方 ~.Q4c*_b
已经早已存在 h3h8lt_|
P{lh)m>
就在想象中的未知区域中 j<$R4A1
这个区域对所有人都是禁区 kukaim>K
d8.ajeN]o
但对那些永远不停地从单调无味 +{xG<Wkltz
的几乎是不可穿越的现实帷幕后 FT_k^CC
寻找藏匿于我们背后的生活人除外 WTu{,Q
v>^jy8$
|+/$ g.
欧文 • 华莱士 )_O.{$
to
《三海妖》 |Q u_E
` Xqy
40 @}G|R\2P
;qT5faKB3J
`GkRmv*
盖茨比信奉这盏绿灯 M+UMR+K
这个一年年在我们眼前 T{~M iC6A
渐渐远去的极乐的未来 <`mOU}0)
S&|VkZR)
它从前逃脱了我们的追求 L{K*~B -p
不过那没关系——明天我们 4JK@<GBK6
跑得更快一点,把胳臂伸得更远一点 2))t*9;h
KW:r;BFx
总有一天… !pS~'E&q
于是我们奋力向前划 v|To+P6b
逆流向上的小舟
.
X0t"
不停地倒退 K-<n`zg3
进入过去 ./)j5M
J/gQQ.s
1Q_ ``.M
菲茨杰拉德 7NUenCdc
《了不起的盖茨比》 WFpl1O73
6)+9G_
41 q @*UUj@
eHROBxH&
假如我是一个年轻人 WnO DDr
我就要写一部人类的愚蠢史 +cw{aI`a8
U;>B7X;`E4
我要爬到麦克凯布山巅 9T]va]w?#
仰面躺在那里把我写的 C[W5d~@;E
那部历史书放在头下当枕头 YRu%j4Tx
\y,;Cfl<
我要从地上拿取一些能够把 intvlki]be
人变成雕像的蓝白两色的毒药 "9u-lcQ\
把自己也变成雕像,变成一尊 67,3i~
仰面而躺、满脸狞笑,对着那个 m^c%]5$
人所共知的人歪眉科眼的雕像 KY8^BjY@
Lo5Jb6nm
~W/}:;
库尔特 • 冯内古特 Bx%=EN5.
《猫的摇篮》 eAU"fu6d
ev*c4^z:s
"j
+v,js
42 eFes+i( 35
5GUH;o1m
o8mo=V4j
坐在 $;ch82UiX
你的摇椅里 H WOek"}Z[
C,R,:zR
靠在 \cFAxL(
你的窗户边梦想 i~ROQMN1
你将独自渴望着 taBO4LV
3lyQn"
坐在你的摇椅里 @#1cx
靠在你的窗户边 I@+lFG
,$o-C&nC
你将梦想着你永远 _4~k3%w\`l
不会感受到幸福 (J/>Gy)d
NywB3
j5'. P~
西奥多 • 德莱塞 i~(#S8U4d
《嘉莉妹妹》 69?I?,7
Bac?'ypm
43 -aA<.+
my=*zziN
?!_u,sT
他不知道 YlG;A\]k
或者说他不想知道 E#8J+7
-uO%[/h;N
当她从他身边跑开时 iczs8gj*
在即将失去他的痛楚中 z{@=_5;
A"`L~|&
她对他的爱一定比以往 %~ ;nlDw
更强烈,或者更难以自拔 kA1f[AL
,7QBJ_-;QJ
...... 3s#|Y,{?6R
>_n:_
在黯淡的灯光下 4b]IazL)
隐隐闪烁的砂石道上 J,MT^ B
她成了一个模糊的 gjO
*h3`
渐行渐远的点 wYC9~ms-
r
.{rNR
u;$I{b@M]
伊恩 • 麦克尤恩 e1:u1(".
《在切瑟尔海滩上》 v4X_v!CQ
_QD/!~O
44 yIM.j;5:~5
yl[2et
aS3P(s L
鸟儿胸前带着棘刺 >9<_s
^_
它遵循着一个不可改变的法则 6R0D3kW
她被不知其名的东西刺穿身体 }3bQ>whF
YNuewD
被驱赶着,歌唱着死去 1VR
qz5
在那荆棘刺进的一瞬,她 ;D6x=v=2
没有意识到死之将临。她 @2QJm
只是唱着、唱着,直到生命 wEZqkV
耗尽,再也唱不出一个音符 p!. /
QxP` f KC8
但是,当我们把棘刺扎进胸膛时 ftDVxKDE?S
我们是知道的,我们是明明白白的 e-&L\M
然而,我们却依然要这样做 JkRGt Yq
我们依然把棘刺扎进胸膛 <m-Ni
hB?U5J
wn&[1gBxM
考琳 • 麦卡洛 kO
/~i
《荆棘鸟》 H0 {Mlu9
bWhJ^LD
45 s{b0#[
>1_Dk7E0D
?*B;514
如果有个小人 :-W$PIBe
出现在你面前 clij|?O
8 ))I$+
如果他笑着 Ir'DA_..
有一头金色的头发 *Cc$eR]-
拒绝回答任何问题 2
rbX8Y
你就会知道他是谁了 [YL sEo=
如果发生了这一切 /&y,vkZTT
@^w!% ?J
请及时告诉我,好让我得到安慰 Pc di
请给我捎个话,就说他已经回来了 8^&fZL',
DN2hv2
KFCQYdI`d
圣埃克 • 苏佩里 H620vlC}V
《小王子》 |DdW<IT`0
.&aVx]
46 UHTb61Gs
~hxeD" w
Y-
z~#;
活人的地狱不一定会出现 .H*? '*
要是真有的话,它就是我们 4nX'a*'D~}
如今每日在其中生活的地狱 W$x K^}
n^g-`
它是由于我们结集在一起而形成的 d
%F/,c-=
我们有两种避免受苦的办法 EBN]>zz
BV_a-\Sa=
对于许多人 #d7)$ub
第一种比较容易 zIX}[l4EW~
接受地狱并且成为它的一部分 8'
WLm
这样就不必看见它 |V*e2w
)wyu+_:
第二种有些风险 N^@%qUvT]
而且必须时刻警惕提防 ur,V>J<5A
在地狱里找出非地狱的人和物 55u^u F
学习认识他们,让它们持续下去 1tuator
给他们空间
4AG&z,[
[qc6Q:
z{<q0.^EFh
卡尔维诺 dUBVp 9PB
《看不见的城市》 :$) aMEq
o
=jX
47 2=/-d$
zmrX%!CW
Y6[] wUJ
从这天晚上起 DU*Hnii
聂赫留朵夫开始了一种崭新的生活 m-&a~l
不仅因为他进入了一个新的生活环境 (RI>aDGRH
Lt#:R\;&
还因为从这时起 Bk@_]a
他所遭遇的一切对他来说都 $P1d#;rb%
具有一种跟以前截然不同的意义 'RN"yMv7l
}&'yt97+
至于他生活中的这个新阶段 |\{J`5gr
将怎样结束,将来自会明白 {/,+_E/
wE.@0
[{Klv&>_/
列夫 • 托尔斯泰 o9(#KC?3
《复活》 PhI{3B/
123-i,epg
48 42H#n]Y
-qr:c9\px
'p{Y{
$Q
这时我开始懂得 oGU.U9~!
o 2$<>1^
在回忆中 d<^6hF
人们不会重新找到死人的所在 8?]%Qi
回忆只是他不在的确认 UVvt&=+4
_s=Pk[e
在回忆中 ZS
7)(j$.
死人只是一个 ))we\I__8
变得苍白、远去、不可及的过去 5,I*F9[3
可是,如果我永远不能把我爱的人 u]++&~i
看作已经死去,他的所在怎么表现呢 Vo58Nz:%
q0xE&[C[M
在我所了解的他的意愿中 Lu u-c<*M
我将对它永远忠诚 wMR[*I/
R?FtncL%D
我想着那棵老梨树 xDAA`G
它会留在窗前 { U2|):
只要那位农民的儿子活着 ]'z^Kt5S
fjzr8vU}C
Ky{I&}+R|
米兰 • 昆德拉 :O_<K&
《被背叛的遗嘱》 Yru1@/;
#0$eTdx#
49 /ux#U]x
A&@jA5Jb
8Gzs
=z7Ay
孩子们 /E1c#@
收起你们的木偶和线头吧 v\L Ip
戏演完了,是收场的时候了 #v]aT
]}
G5Dji_ |
唉!浮名浮利,一切虚空 c~u
F
我们这些人里面,谁是真正快乐的? KfI$'F
#"/
就算当时随了心愿 3hpz.ISk
过后还不是照样不满意? U#^:f7-$.
I n%yMH8
1Y"y!\t7G
萨克雷 GCmVmOdKr
《名利场》 Z6HkQ=A64
. KSr@Gz
50 _jI)!rfb
>0G}, S
$y |6<
但是 ?&t|?@
现在我的生活 M<me\s)
我的整个生活 Y3F.hk}O
不管什么事情临到 41_sSqq;^
我的身上,随时随刻 Tx&qp#FS
不但再也不会像从前那样没有意义 #._6lESK
而且具有一种不可争辩的善的意义 X+G*Q}5
而我是有权力把这种意义 Vu8-Cy>Q?
贯注到我的生活中去的 >ww1:Sn
R^w >aZoJ
3t}o0Ai9
列夫 • 托尔斯泰 b|C,b"$N0
《安娜 • 卡列宁娜》