《美文》2020年第8期|张小放: okbW. ~
来源:《美文》2020年第8期 | 张小放 2020年08月07日07:47 Qf}}/k|)k
g'.(te |
少年火车
-&np/tEu&
;7mE%1X
我的诗歌里曾多次出现火车这个词,它与我忧伤的少年有关,与我叛逆的性格有关。 N6!9QIu~i
^4a|gc
火车,大红轮子的火车,吐着滚滚浓烟的火车,这飞行的钢铁,被二十世纪七十年代洁白的云朵带走。 h)X"<a++N
X`k#/~+0
初夏,母亲领着十来岁的我和蹒跚学步的弟弟,第一次坐上轰鸣而有节奏的火车,由河北乡下到异地山西。 OkQtM
nq
oUN;u*
岁月,像火车一样飞快,它的确是弹指一挥间。很久以来,我都不能确定,我精神意义上的故乡,它在哪里,是山西还是河北。 vUJQ<D
[-3x *?Ju
火车掠过华北平原冲淡的乡村,穿过黄土高原古旧的山村,它不是文本意义上的车窗外的乡村和山村,它的内涵是荒凉凄苦的。 }#` -mRaU
6CNxb
多年后,当我读到费孝通的《乡土中国》,我对乡土这个概念的认知,才有了历史纵深感的理性审视和具象打量。 Mqmy*m[U
V_=7q=9mV
费孝通是我景仰的大先生,他对我的影响是深刻的。后来我曾写下这样的诗歌:黄土里长出母语的铁/ 隐匿花朵的暴力和刀锋的内伤/人力和礼仪的乡土/ 唐装与汉服的中国/ 宽阔的大地稳重的走出/ 在金子的长空下徐徐展开/ 汉字是先辈的田园/种植江山社稷和福祉/泥浪翻动着村庄/农耕的铃声野花般开遍天涯/ 乡土中国,我的父母之邦/元曲汉赋和唐诗宋词的故国/黑眼睛举出黄皮肤的旗/龙种布满河流山脉/乡土中国,我的光荣梦想/开明的雨水普降经验的祖训/覆盖典籍,民谣和好看的鸟鸣/我仰望,安宁又迷恋。 p8E6_%Rw
'77Gg
当我到了山西,我怀念河北,当我回到河北,我怀念山西。少年的迁徙,意味着离愁,它是诗人的重要元素。 TK Ec^
l3YS_WBSn
陌生的父亲在山西修铁路,铁路,它蛇一样来路不清,去向不明,正如我不由自主的少年。而火车,它钢铁和烟煤的气味,隐喻了工业,小小少年,离开生长于斯的农人,农业,农庄,这些农禾气息的词,它像爷爷挂在土坯墙上经年的镰刀,锈迹斑斑,相比之下,我感到了工业的新鲜,尽管它浸染着烟煤的味道。 OH` |aqN
zj#8@gbh+
来到大山的第一晚,我们住进一间简易房,玩累的弟弟很快乖乖进入梦乡。父亲忘了买窗帘,熄灯后,借着窗外朦胧的月光,我隐约看到,父亲坚实的臀部,有力地起伏着,伴着急促的喘息。这个影像真实又迷茫,贯穿我整个少年时代。因此,我对父亲的感情是抗拒甚至仇恨的,每当他和母亲打架,我总是愤怒地举起小拳头,用羸弱的身躯护着母亲。父亲沉默寡言,他似乎无视我们的存在,父爱,温暖,这些词离我很遥远,这使我的性格越来越自卑,敏感,不合群,与同学们发生矛盾时,就用拳头解决。 c7 O$< F
5
r&n
有一天晚上,父亲很晚才回家,他好像因为以前的几句“反动言论”被批斗了,他本来是不多言语的人啊。他进门的第一句话就说,伟大领袖毛主席教导我们,要斗私,批修。多年后,我想起那个场景,心里五味杂陈,有说不出的悲凉。 a,?u
2
JZoH -
母亲具备二十世纪七十年代妇女的很多特质,勤劳,端庄,善良,只是她和父亲一样没有多少文化,也不知道怎样教育我们。在我的记忆中,我的少年时光并不快乐,因为我总要带着弟弟,不能和其他伙伴一起坐着火车到处去玩。 $HFimU,V=0
0JV|wd8j
我十四五岁的时候,我们家搬到了一个叫两河口的山村,我正在读初中,要到八里之外的“三铁一处二段学校”去上学,还要带一顿饭中午在学校吃。 ,4S6F HK
OZ Hfd7K4A
和我一起走读的是一个叫梅的白净秀气的东北女孩,她和我同岁。这个时候,我土气的乡音早已变成了好听的普通话。 p</V_BIW
Iv>4o~t
梅扎着一双羊角辫,她和我越来越要好了,因为有男孩欺负她时,我立马会挥起我野性的小铁拳。 u 9kh@0
JS(%:
梅比我家庭条件好,她总是在饭盒里多带一些肉菜,为的是在上学路上分给我一些。 DG
6W
^
:v 8~'cZ
夏天,黄土高原很是炎热。 $`|\aXd[C*
>8w=Vlp
有一天早晨,我和梅一起去上学,我们在公路上走了一会儿,梅让我背过身去给她看着人,她要方便一下。我背过身去,听着她“唰唰”的撒尿声,鬼使神差,我不由地回头看了她一眼,顿感惊慌失措,血液加快了流速,脸涨得通红。这是我第一次性觉醒。 GFYHt!&[\
UiN6-{v<2
我们一路沉默着,走到了学校。 91}kBj
h@D!/PS
在我稚嫩的心里,我把梅幻想成我长大以后注定的妻子。 PKX
Tj6hj)
?w>-ya
当天晚上,我有了第一次梦遗。 /jd.<r=_I
4cJka~
哦,人生有多少个第一次呢?它像烙印在心,再也难以忘记。 'a=QCO
0
xdrs!GV:
没过多久,父母决定要我回河北照顾爷爷奶奶。 KqzQLu
)'axJ
我把这事告诉了梅。梅一直没说话,我看到她干净的眼睛里噙满了亮晶晶的泪花。她红着脸,塞给我一块碎花手绢,就慌慌张张地跑了。 ~x g#6%<=
f9?f!k
汽车在盘山公路上爬着,父亲送我去县城上火车。 =(p]L
dC8,
梅没来送我。 ,<]~/5-f
=~'{2gsB
当汽车爬上一个陡坡时,我蓦然发现,梅飞快地跑向一座山头,手里拿着一块红纱巾。 o=I.i>c
q#P@,|nc:
我看不清她的表情,我想,她肯定和我一样难过。 &u9@FFBT8
n~?n+\.&a
我又坐着火车返回河北,一个白衣少年,感到从未有过的孤单。
Aiqn6BX{
JnXVI!+JDL
后来,我没能再去山西。 "Rr650w[
'EkuCL
我成了诗人,这是宿命吗? >1NE6T
1p
COLC%1
然而,行走在真实的民间,我的内心充满感伤,它需要过多的抒情吗? "uG@gV
K&TO8
现在,我站在五楼的阳台,遥望沉重的夕阳。 +y9WJ
Ag0)> PD^
梅,你还好吗? &Q[|FO;[
:o}LJc)|
想起了南北朝诗人庾信的《枯树赋》:昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪。 ~zL DLr=
K]C@seF`
诗人这个词,它的本质究竟是什么呢? ;Zw? tU
h7o?z!
也许,只有回到内心,回到真实,灵魂才能得到些许安宁。 .%x%(olf
V-w{~
可是,我为什么总是怀揣疼痛,把往事回想,这飞散的时光。 ;;7:l,vy
d\j[O9W>
我回想青葱的少年时代,纯洁的梅,还有伤心火车,少年火车。 Tu_4kUCR!f
^y<8&ZFH
战争结局 6"u"B-cz
.dTXC'
美国的南北战争,双方伤亡巨大,是美国人民惨痛的记忆。 2~)r,.,
)]3_o!o
但是,战争的结局,则又特别的意味深长。 ,p9>/)l
R}HNi(%"
战争后期,南军败局已定。 dNT<![X\
G"nGaFT~
南军总司令罗伯特·李将军有两个选择:要么举手投降,要么抵抗到底。 9?4:},FRmE
,w$:=;i
南军军官们的意见是:妇女儿童齐参战,在山区展开游击战争,拖垮北军。 2rG$.cGN"
T<K/bzB3z
罗伯特·李将军经过深思熟虑,坚定地认为:战争是军人的事情,战争有战争的规则,如果妇女儿童齐参战,那是对人民生命的不负责任,更是军人的耻辱,而且,南北双方的伤亡则更是不可想象。 t-VU&.Y
whh#J
(
罗伯特·李将军平静地说:如果能用自己的生命换来和平与安宁,而不再流血,我宁愿作为战争犯被处决。 @Avve8S
d3tr9B
正是这句话,使罗伯特·李将军赢得了历史的高度赞誉以及人民的尊敬,这句话也成为永远的经典。 @$!rgLyL[
sJ5Ws%q
罗伯特·李将军毅然决定:投降。 J6RzN'j
,^uQw/
这是一个伟大的决定。 Q>
J9M`a
}C<$q
这样的决定,与后来二战后期日本侵略者的“一亿玉碎”,正好反了过来,形成了鲜明的对比。 9UE)4*5
7~m[:Eg6[s
在阿波马托克斯,北军总司令格兰特将军与南军总司令罗伯特·李将军见面了。 v)%0`%nSR
tDn:B$*}W,
罗伯特·李将军不失军人风度与尊严,身着崭新的军装,腰挎镶嵌宝石的指挥刀。 R 9b0D>Lxt
u E<1PgW
格兰特将军十分敬仰罗伯特·李将军,深知他是贵族绅士,更是视死如归的军人,对他率部投降表示了由衷的敬佩。 ,<!v!~Iy
Vl%UT@D|
因此,格兰特将军这次穿的是士兵服,也没带指挥刀。 (u-eL#@
V[ 'lB.&t
哦,两位英雄惜英雄的伟大将军。 eizni\
eR>|1s%^
罗伯特·李将军为自己的南军士兵们提出了许多与北军士兵们一视同仁的要求。 V&Q_iE
nIf~ds&TT
格兰特将军都一一答应了。 U~q2j#pJ
/uJ(W
格兰特将军下令北军:一律不准庆祝什么“胜利”,因为,大家本来就是平等的,仗打完了就完了,就不再是敌人,南军又是咱们的同胞兄弟了。 -X_dY>>s
9|qzFmE#
这就是美国南北战争的结局。 rIQ%X`Y
D /bF
战后,罗伯特·李将军又积极投身于教育事业,担任了华盛顿大学校长。 D&!c7_ ^
hK 1 H'~c
罗伯特·李将军是败军之将,但他虽败犹荣。 K2!GpGZu
84A:Rd'k3)
如今,罗伯特·李将军的铜像矗立在美国的土地上,他与林肯·格兰特将军一样,是美国人民心中的英雄。 't3&,:Y
[K""6D
这样的结局,与中国自古“成王败寇”的观念,反差又是多么强烈。 pI1IDu*_Z
fHiS'R
“历史是由胜利者书写的”,这样的元规则流传了千年,也为许多胜利者所用。 1Ms_2
8M8Odz\3 q
那么,美国南北战争的结局,是由胜利者书写的吗? X|dlVNL8p
NY"+Qw@$
事实上,这句话是纳粹党卫队军官约阿西姆·派普说的。 6\vaR#
yz^4TqJ
还有,“历史是任人打扮的小姑娘”吗? *~Sv\L
0t2n7Y?N
“历史是胜利者的谎言”吗? ^50\c$
AS/z1M_U
究竟怎样还原历史真相? g<g$c<sm
=+w!fy
这些,都需要认真细致的独立思考。 (Q}ByX
usR+ZQaA
中国学界的一些学者,对美国南北战争的评价,思维方式仍旧是中国几千年的所谓传统价值观。 c;.jo?RR2
4n6t(/]b<
这未免有些越俎代庖或者以己度人。 ,C0D|q4/!.
2U@:.S'K
这也是中国农耕文化与世界海洋文化的根本区别。 =hi{J
M
t_w2J =2
中国传统文化要继承要发展,也要去其糟粕。 +,T z +!
>9<