三岁的孩子 .Gh-T{\V'
0vQ@n 7
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。 fOm=#:O
母亲凝想地，含笑地，低低地说： &9, 6<bToP
“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已 知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似 乎已经从人群里认识了你的母亲！” {$bAs9L
这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！ (ScL C
“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红 帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了 骄傲。 Xgn^ )+V:
“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会 呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。” 5@P2Z]Q
对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说 话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。 \;I%>yOIu
“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗 被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重 的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离 开你的床前。” >e($T!}Z
这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！ :g}WN
“有一次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑 月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说 的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身 体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你 疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里， 接了过来。” Ui@ Q&%b
我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的， 何况她的唯一挚爱的女儿，“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两 个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了， 要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容 易天天这样的将就的编好了。” }N:0%Gk[;
我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！ ]}i_Nq W)
“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里， 我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆 的水里，地上已是水汪汪的。” ^F5[2<O/!
宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲 口里，我深深的爱了她。 a Rdk^|}
“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的 替你换上衣服。你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船 上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大 家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻 孩子！你怎么不会说？” #,Fk
母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问， 和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无 ]Hc `<P
谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！ o?b$}Qrl
“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微 P-ys$=
的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’ - w vrc3F
我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。” NwIl~FNK
我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅 `] _ #_
乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！ J1YP-:
“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上 ,m{Zn"?kS
的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移 ]L^X}[SH
开。” l131^48U
这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。 ~ULuX"n
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的 =<y$5"|
衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和 mNc (
我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！ :@KWp{ D7
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她 ",(-AU!a)h
从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候， VzA~w` $d
她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认 ;<Oe\ X
识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之 {kD|8["Ie'
一。 5 .0BaVwi
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底 =PP]LDlJs
为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟 0yfmQ=,X
疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”① ~#h@.yW^JN
① 《寄小读者·通讯（十）》，收《冰心文集》（3）。
