这时有一个女人向我们这里跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一声： )%@WoBRj
|VR5Q(d
“福贵。” E?h2e~ ,]
GGQ(| ? w
就坐在地上大声哭起来，我对家珍说： =^AZx)K wd
+?txG HQq
“哭什么，哭什么。” C\ >Mt
3k[<4-
这么一说，我也呜呜地哭了。 -5_xI)i
2gR_1*|
我总算回到了家里，看到家珍和一双儿女都活得好好的，我的心放下了。她们拥着我往家里走去，一走近自家的茅屋，我就连连喊： ~rJw$v
otH[?c?BT
“娘，娘。” Q2pboZ86
EC!Cv;'
喊着我就跑了起来，跑到茅屋里一看，没见到我娘，当时我眼睛就黑了一下，折回来问家珍： U1!2nJ]
7 8inh%
“我娘呢？” eh7r'DmAR
yr
9)ga%
家珍什么也不说，就是泪汪汪地看着我，我也就知道娘到什么地方去了。我站在门口脑袋一垂，眼泪便刷刷地流了出来。 ^5 =E`q".
$JSC+o(q3#
我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说： QZa#i L
P 7.8tM2}
“福贵不会是去赌钱的。” ~+iJpW
PEn^.v @
家珍去城里打听过我不知多少次，竟会没人告诉她我被抓了壮丁。我娘才这么说，可怜她死的时候，还不知道我在什么地方。我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再不会说话了。家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑，看到她笑，我心里就跟针扎一样。有庆也认我这个爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和凤霞。随便怎么说，我都回到家里了。头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说： R^kv!x;h
{)gd|JV *
“我回家了。” l 3#dfW{
M9jo<+
我回来的时候，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。龙二是倒大楣了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党没收了他的田产，分给了从前的佃户。他还死不认帐，去吓唬那些佃户，也有不买帐的，他就动手去打人家。龙二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，说他是恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。 -/2$P
3b[ +m}UWQ
枪毙龙二那天我也去看了。龙二死到临头才泄了气，听说他从城里被押出来时眼泪汪汪，流着口水对一个熟人说： D!$ =oK
V yq<T(5
“做梦也想不到我会被毙掉。” ,u^0V"hJ
#|1QA3KzO
龙二也太糊涂了，他以为自己被关几天就会放出来，根本不相信会被枪毙。那是在下午，枪决龙二就在我们的一个邻村，事先有人挖好了坑。那天附近好几个村里的人都来看了，龙二被五花大绑地押了过来，他差不多是被拖过来的，嘴巴半张着呼哧呼哧直喘气，龙二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走了几步他硬是回过头来，哭着鼻子对我喊道： =y]b|"s~2
R9-JjG2v
“福贵，我是替你去死啊。” eh/OCzWH
-R
\ @W q@
听他这么一喊，我慌了，想想还是离开吧，别看他怎么死了。我从人堆里挤出去，一个人往外走，走了十来步就听到“电”的一枪，我想龙二彻底完蛋了，可紧接着又是“电”的一枪，下面又打了三枪，总共是五枪。我想是不是还有别的人也给毙掉，回去的路上我问同村的一个人： k3.p@8@:
T9<nD"=:
“毙了几个？” Zy3&Zt
4lf36K ,
他说：“就毙了龙二。” m7eIhmP
$D\l%y/C
龙二真是倒楣透了，他竟挨了五枪，哪怕他有五条命也全报销了。 x, G6`|Hl
:. <TWBo V
毙掉龙二后，我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险，要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我摸摸自己的脸，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说： eo52X &I
gWH9=%!
“这下可要好好活了。” LU7)F,ok
TaO; r=2
我回到家里时，家珍正在给我纳鞋底，她看到我的脸色吓一跳，以为我病了。当我把自己想的告诉她，她也吓得脸蛋白一阵青一阵，嘴里咝咝地说： ;fME4Sp
,fJ(.KI0
“真险啊。” W B [G!'
YaT+BRh?
后来我就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说： 'wnY>h N
mKn 357:
“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。” F1*rUsRKN
#TwE??ms
我知道家珍的话，我的女人是在求我们从今以后再不分开。看着她老了许多的脸，我心里一阵酸疼。家珍说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。 6 |qvo+%
Y4!q 1]TGX
福贵的讲述到这里中断，我发现我们都坐在阳光下了，阳光的移动使树荫悄悄离开我们，转到了另一边。福贵的身体动了几下才站起来，他拍了拍膝盖对我说： 'nt,+`.y6
<n#V
“我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。” TZyQOjUu
XJ/ k B8
我听后不由高声笑起来，朝他耷拉下去的裤裆看看，那里沾了几根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高兴我明白他的意思。然后他转过身去喊那头牛： F S+^ r\)
SWd[iD
“福贵。” @M?EgVmW
u0hbM9U>
那头牛已经从水里出来了，正在啃吃着池塘旁的青草，牛站在两棵柳树下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿态，出现了纷乱的弯曲。在牛的脊背上刷动，一些树叶慢吞吞的掉落下去。老人又叫了一声： z n8ig/C
NG!Q< !Y
“福贵。” OmbKx&>YGz
E!l1a5qB
牛的屁股像是一块大石头慢慢地移进了水里，随后牛脑袋从柳枝里钻了出来，两只圆滚滚的眼睛朝我们缓缓移来。老人对牛说： 5GL+j%7
G-?9;w'@
“家珍他们早在干活啦，你也歇够了。我知道你没吃饱，谁让你在水里呆这么久？” b<78K5'
gO! h<1 !
福贵牵着牛到了水田里，给牛套上犁的工夫，他对我说： je3n'^m
?s} E<Kr
“牛老了也和人老了一样，饿了还得先歇一下，才吃得下去东西。” <@!kR$Rd
`0sk2fn
我重新在树荫里坐下来，将背包垫在腰后，靠着树干，用草帽扇着风。老牛的肚皮耷拉下来，长长一条，它耕动时肚皮犹如一只大水袋一样摇来晃去。我注意到福贵耷拉下去的裤裆，他的裤裆也在晃动，很像牛的肚皮。 nJH% pBc
(jFE{M$-
那天我一直在树荫里坐到夕阳西下，我没有离开是因为福贵的讲述还没有结束。 % peb{i
m1i$>9,
我回家后的日子苦是苦，过得还算安稳。凤霞和有庆一天天大起来，我呢，一天比一天老了。我自己还没觉得，家珍也没觉得，我只是觉得力气远不如从前。到了有一天，我挑着一担菜进城去卖，路过原先绸店那地方，一个熟人见到我就叫了： c} ET#2,
cNc _
n<M
“福贵，你头发白啦。” )K3
vzX
j|dzd<kE6
其实我和他也只是半年没见着，他这么一叫，我才觉得自己是老了许多。回到家里，我把家珍看了又看，看得她不知出了什么事，低头看看自己，又看看背后，才问： IqKXFORiNI
pv SFp-:_
“你看什么呀。” [4rMUS7-m"
Cfb-:e$0
我笑着告诉她：“你的头发也白了。” ; 2-kQK9
''E c-b6Q-
那一年凤霞十七岁了，凤霞长成了女人的模样，要不是她又聋又哑，提亲的也该找上门来了。村里人都说凤霞长得好，凤霞长得和家珍年轻时差不多。有庆也有十二岁了，有庆在城里念小学。 e`1s[ ^B
^O*hs%eO%
当初送不送有庆去念书，我和家珍着实犹豫了一阵，没有钱啊。凤霞那时才十二三岁，虽说也能帮我干点田里活，帮家珍干些家里活，可总还是要靠我们养活。我就和家珍商量是不是把凤霞送给别人算了，好省下些钱供有庆念书。别看凤霞听不到，不会说，她可聪明呢，我和家珍一说起把凤霞送人的事，凤霞马上就会扭过头来看我们，两只眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，几天不再提起那事。 !Qa7-
>&Q. .`q
眼看着有庆上学的年纪越来越近，这事不能不办了。我就托村里人出去时顺便打听打听，有没有人家愿意领养一个十二岁的女孩。我对家珍说： Q.$h![`6
.3&OF M
“要是碰上一户好人家，凤霞就会比现在过得好。” T-i]O *u
tSa%ZkS
家珍听了点着头，眼泪却下来了。做娘的心肠总是要软一些。我劝家珍想开点，凤霞命苦，这辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子，要让他念书，念书才会有个出息的日子。总不能让两个孩子都被苦捆住，总得有一个日后过得好一些。 K# < Wt5
H,` XCG
村里出去打听的人回来说凤霞大了一点，要是减掉一半岁数，要的人家就多了。这么一说我们也就死心了。谁知过了一个来月，两户人家捎信来要我们的凤霞，一户是领凤霞去做女儿，另一户是让凤霞去侍候两个老人。我和家珍都觉得那户没有儿女的人家好，把凤霞当女儿，总会多疼爱她一些，就传口信让他们来看看。他们来了，见了凤霞夫妻两个都挺喜欢，一知道凤霞不会说话，他们就改变了主意，那个男的说： `~TGVa`D
k T>}(G||
“长得倒是挺干净的，只是……” :E`l(sI7J}
h
l'k_<a*
他没往下说，客客气气地回去了。我和家珍只好让另一户人家来领凤霞。那户倒是不在乎凤霞会不会说话，他们说只要勤快就行。 6ng g*kE<
FY*0gp
凤霞被领走那天，我扛着锄头准备下地时，她马上就提上篮子和镰刀跟上了我。几年来我在田里干活，凤霞就在旁边割草，已经习惯了。那天我看到她跟着，就推推她，让她回去。她睁圆了眼睛看我，我放下锄头，把她拉回到屋里，从她手里拿过镰刀和篮子，扔到了角落里。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给别人了。当家珍给她换上一件水红颜色的衣服时，她不再看我，低着头让家珍给她穿上衣服，那是家珍用过去的旗袍改做的。家珍给她扣纽扣时，她眼泪一颗一颗滴在自己腿上。凤霞知道自己要走了。我拿起锄头走出去，走到门口我对家珍说： Jo+C!kc
bl-s0Ax-
“我下地了，领凤霞的人来了，让他带走就是，别来见我。” j k}PucV
& bu`\|V
我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。
`.WKU"To
o e"ShhT
我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后干活时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。这当儿我看到凤霞站在田埂上，身旁一个五十来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚她爹。那个男人对我笑了笑，说道： 4\es@2 q
/loN Outw
“你放心吧，我会对她好的。” :] hfmWC
1V?)zp
说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边歪着，她一直在看着我。凤霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再过一会，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。这时我实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍走过来时，我埋怨她： a Z, Wa-k
0EU4irMa
“叫你别让他们过来，你偏要让他们过来见我。” (OJ9@_fgG[
V@-GQP1
家珍说：“不是我，是凤霞自己过来的。” ~J: lC u
K L~sEli
凤霞走后，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什么事，直到凤霞走远了，他才挠着头一步一步往回走。我看到他朝我这里张望几下，就是不过来问我。他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。 P~Owvs /=
kcUt!PL
吃午饭时，桌子旁没有了凤霞，有庆吃了两口就不吃了，眼睛对着我和家珍转来转去，家珍对他说： YU(x!<Z
qrYeh`Mv
“快吃。” `2
2F7R,rr
他摇摇小脑袋，问他娘： \D a$bJ
L-dKZ8Q
“姐姐呢？” t }l<#X5
uB5o
Ghu-
家珍一听这话头便低下了，她说： t[,\TM^h}0
KrH ;o)|
“你快吃。” x%&V !L
'8
#* U
这小家伙干脆把筷子一放，对他娘叫道：“姐姐什么时候回来？” j,jUg}b
Q NE aj\
凤霞一走，我心里本来就乱糟糟的，看到有庆这样子，一拍桌子说： a9-;8`fCR
DR8dJ#
“凤霞不回来啦。” ^KR(p!%
p? nVPTh
有庆吓得身体抖了一下，看看我没再发火，他嘴巴歪了两下，低着脑袋说： u\?u}t v
75i)$}_1B
“我要姐姐。” wX;NU4)n
9z}kkYk
家珍就告诉他，我们把凤霞送给别人家了，为了省下些钱供他上学。听到把凤霞送给了别人，有庆嘴一张哇哇地哭了，边哭边喊： W# \4"'=I
v*v&f!Ym&s
“我不上学，我要姐姐。” Kn |dnq|G
)dcGV$4t[
我没理他，心想他要哭就让他哭吧，谁知他又叫了： *A`^ C
6j#5Ag:
“我不上学。”把我的心都叫乱了，我对他喊： Qz; " b!
rE~ O}2a#H
“你哭个屁。” t[~i})yS
%SXqJW^:
有庆给吓住了，身体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开凳子，走到墙角，突然又喊了一声： r; !us ~
5S bSz!s`$
“我要姐姐。” 8~&v\GDkF
Xw)+5+t"{
我知道这次非揍他不可了，从门后拿出扫帚走过去，对他说： s]OXB {M
0@;E8^pa
“转过去。” m^KkS
?zqXHv#x
有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只手扶在墙上，我说： Gr ?gH AT
<o}t-Bgg
“脱掉裤子。” *L_wRhhk
'#?hm-Ga
有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤子后又转过脸来看家珍，看到他娘没过来拦我，他慌了。我举起扫帚时，他怯生生地说： p9J( ,}
l[Oxf|
“爹，别打我好吗？” 3kg+*]tLx
Uz_{jAhW]
他这么说，我心也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带大的，他对姐姐亲，想姐姐。我拍拍他的脑袋，说： L^}kwu#
wB{-]\H`\
“快去吃饭吧。” no r`w,2VF
~8K~@e $./
过了两个月，有庆上学的日子到了。凤霞被领走时穿了一件好衣服，有庆上学了还是穿得破破烂烂，家珍做娘的心里怪难受的，她蹲在有庆跟前，替他这儿拉拉，那儿拍拍，对我说： cvt2P}ma#
_G`aI*rKsy
“都没件好衣服。” ?jnEHn
UQ y+ &;#5
谁想到有庆这时候又说： anYZ"GR+
6 ?c V1:jh
“我不上学。” w:Vs $,
R? R6|4
都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这次我没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为了他上学才送给别人的，他只有好好念书才对得起姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说： _35?z"0
'yqp
“我就是不上学。” );vU=p"@
~ nIZ g5
我说：“你屁股又痒啦。” ezeGw?/
1Cthi[ B
他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊： 0vEa]ljS
;x"B ):?\
“你打死我，我也不上学。” 1L ow[i
z$A5p4=B'^
我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去，家珍拉住我，低声说： r&w>+KIt
p /:L;5F
“你轻点，吓唬吓唬就行了，别真的揍他。” ;2^=#7I?
dc * #?G6^
我一进屋，有庆已经卧在床上了，裤子褪到大腿一面，露着两片小屁股，他是在等我去揍他。他这样子反倒让我下不了手，我就先用话吓唬他： UNJ|J$T]
<?eZ9eB
“现在说上学还来得及。” 4*]`s|fbu
;lldxS
他尖声喊： > :Ec
BScysoeD
“我要姐姐。” 1'=brc YR
l6RJour
我朝他屁股上揍了一下，他抱着脑袋说： :iJ= 9
TG($l2
“不疼。” DE tq]|80m
WA+v&* ]
我又揍了一下，他还是说： mtp[]
f|EWu
“不疼。” . 2WZb_ B
Wo%& ,>]<H
这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了，哇哇地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会，他实在疼得挺不住，求我了： 5m/r,d^H
RV~w+%f
“爹，别打了，我上学。” w t}a`hxu
zuOIos
有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下，吃饭的时候，他老是抬起头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到饭快吃完的时候，有庆叫了我一声： %u#pl=k}
[ 69aTl>/
“爹。” -$*YN{D+
}x+{=%~N
他说：“老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不好好念书。” &Jj ?C
9r!%PjNvE
我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭着对我说： cB
TMuDT_
p 7 sYgz
“爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。” [}Nfs3IlBw
(jXgJ" m
我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的，这样怎么让他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。 &*0V!+#6
WWY9U
凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上，听到有人在外面敲门，先是很轻地敲了一下，过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀，这么晚了。爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫： F4@h} T5)
phTZUm i
“凤霞，快进来。” G[jCmkK
hFKYRZtP.8
我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍一把将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这样。 $`i&\O2*
@$aCUJ/mE
凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才止住哭，抓住我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看，想看看那户人家是不是让凤霞做牛做马地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有了。我又看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放心。 IV\@GM:ait
s)> ]'ii
凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。 edch'H^2+P
3Vhm$y%Td
有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从床上跳下来，张着个嘴一声声喊： joa$Y6
h/X),aK3
“姐姐，姐姐。” aJ2-BRn
} [1I_)
这孩子一早晨嘻嘻笑个不停，家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了，偷偷看了我一眼，低声问家珍： j1g^Q$B>m
y|X[NSA
“今天不上学好吗？” 7XZ!UC;i
PR Y)hb;1
我说：“不行。” Tf+B<B:
&iuc4" '
他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了起来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到凤霞提着篮子和镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我，我对她说： ,Ti#g8 j
.NabK
“让凤霞再呆一天吧。” U7Ps2~x3
:Y "f .>
我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。 4ed(
DSN
qsJo)SA
那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。天黑后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。 \2T@]!n
@ wB$qd;v
回到家里，家珍看到我们怔住了，我说： % Dy a-
K }r%OOn0
“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。” EF}Z+7A
X)Kd'6zg
家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。 -~jM=f$
e-Eo e_k
