苦根总还是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高兴，朝我叫： xwnoZ&h
K3:|Tc(
“福贵，你慢点。” u\R`IZ&O
lho q3A
村里人叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子说：“这是苦根割的。” d- ;9L56{P
.l+~)$
他便高兴地笑起来，也指指自己割下的稻子说： d:hL
)x
sD8 m<
“这是福贵割的。” $ [ iT~B$
}{xN`pZ
苦根年纪小，也就累得快，他时时跑到田埂上躺下睡一会，对我说： <;cE/W}}
8A^jD(|
“福贵，镰刀不快啦。” 8ts+'65|F
vA"niO
他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会，又站起来神气活现地看我割稻子，不时叫道： \c~{o+UD-
[OZ=iz.
“福贵，别踩着稻穗啦。” rN1U.FRe/
-
SS r
旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他家人多，分到了五亩地，紧挨着我的地，队长说： ~ sIGI?5f
[z% ?MIT
“这小子真他娘的能说会道。” zk 5=Opmvh
"6N~2q,SW
我说：“是凤霞不会说话欠的。” 4 su_;+]
s`=/fvf.
这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着苦根一天一天大起来，我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我们两个人就坐在门槛上，看着太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母鸡在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总是有说不完的话，看着两只母鸡，我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说： ~r^5-\[hZ
MJ*]fC3/
“这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。” ?96-" l
oU0
h3
苦根听后格格直笑，这几句话他全记住了，多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时，总要唱着说这几句话。 6I>5~?#
a-5HIY5
鸡蛋多了，我们就拿到城里去卖。我对苦根说： "f|( @a
>u5g?y zw
“钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。” 58&{5YpS
E8-fW\!F
苦根一听眼睛马上亮了，他说： l]Ui@ X
AL]h|)6QpC
“鸡就变成牛啦。” pSQCT
zD2.Q%`IM
从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问我： a, ~D+s;^
sr+gD* @h
“福贵，今天买牛吗？” #_?TIY:h
dGsS<@G
有时去城里卖了鸡蛋，我觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃，苦根就会说： 3G%wZ,)C
|'c4er/;#
“买一颗就行了，我们还要买牛呢。” ?Z Rkn+;
e(~'pk"mZ
一转眼苦根到了七岁，这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候，村里的广播说第二天有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地里，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说： :YqQl r\
6!+X.+
“福贵，我头晕。” ^+*GbY$'
hB?,7-
我说：“快摘吧，摘完了你就去玩。” ^r>f2 x
x^)g'16 `
苦根便摘起了棉花，摘了一阵他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他别再躺着，苦根说： ^p 2.UW
g={]M zh
“我头晕。” N&fW9s}
1Sg|3T8bGT
我想就让他躺一会吧，可苦根一躺下便不起来了，我有些生气，就说： f4'El2>-86
v`S2M
“苦根，棉花今天不摘完，牛也买不成啦。” }A1|jY)x
*#lBQ BH|.
苦根这才站起来，对我说： @%OPy|=,{
mA(nyF
“我头晕得厉害。” "mPSA Z
mPs%ZC
我们一直干到中午，看看大半亩棉花摘了下来，我放心了许多，就拉着苦根回家去吃饭，一拉苦根的手，我心里一怔，赶紧去摸他的额头，苦根的额头烫得吓人。我才知道他是真病了，我真是老糊涂了，还逼着他干活。回到家里，我就让苦根躺下。村里人说生姜能治百病，我就给他熬了一碗姜汤，可是家里没有糖，想往里面撒些盐，又觉得太委屈苦根了，便到村里人家那里去要了点糖，我说： m!5HRjOO
SqXy;S@
“过些日子卖了粮，我再还给你们。” %'L].+$t
|Bx||=z`
那家人说：“算啦，福贵。” eQU-&-wt0
Q` S iV
让苦根喝了姜汤，我又给他熬了一碗粥，看着他吃下去。 V(;55ycr
m7r j >X Y
我自己也吃了饭，吃完了我还得马上下地，我对苦根说： W?qpnPW
x0\ e<x9s
“你睡上一觉会好的。” -uA 3Y
j-J(C[[9
走出了屋门，我越想越心疼，便去摘了半锅新鲜的豆子，回去给苦根煮熟了，里面放上盐。把凳子搬到床前，半锅豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去时听到他说： 48tcgFg[
M*5,O
“你怎么不吃啊。” `]`= ] *d
17>5#JLP
我是傍晚才回到屋里的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。从田里到家才一小段路，走到门口我的腿便哆嗦了，我进了屋叫： ]?0{(\
Nfv="t9e
“苦根，苦根。” %cH8;5U40
|XKOXa3.
苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青了。我使劲摇他，使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我。我慌了，在床上坐下来想了又想，想到苦根会不会是死了，这么一想我忍不住哭了起来。我再去摇他，他还是不答应，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村里一个年轻人，对他说： 7_9+=.
+X5
_1>SG2h{fV
“求你去看看苦根，他像是死了。” fav5e'[$
R=-+YBw7/
那年轻人看了我半晌，随后拔脚便往我屋里跑。他也把苦根摇了又摇，又将耳朵贴到苦根胸口听了很久，才说： o 'C~~Vg).
t =n+3`g
“听不到心跳。” ud0QZ X
{TyCj?3 B
村里很多人都来了，我求他们都去看看苦根，他们都去摇摇，听听，完了对我说： U^%9
)4 bj
!1a}| !Zn
“死了。” R'6@n#:
j4;Du>obQ
苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。 i@P 9EU
<7=&DpjI7F
往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。 TC qkm^xv
NWEhAj<w
UT 3bd,,
C ,o :
VmN}F MGN
这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。 DH5bpg&T
b,#` n
苦根死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。 m6b$Xyq[
gU l1CH&
买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。 f:]u` ziM
WgE@8 9
我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。 JC=dYP}
di 7A/ B
我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。 Da-u-_~
B@ -|b
我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说： A9
U5,mOz
k+FMZ, D|
“行行好，把这头牛卖给我吧。” L e*`r2
0|g[o:;fl_
赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问： NX?}{'f
5XDgs|8
“你说什么？” 8tU>DJ}0
m ge#YV::
我说：“我要买这牛。” n_v02vFAHT
C (G(^_6
他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说： i8K_vo2Z)
'|Qd0,Z
“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我： rfYP*QQ Y
/ vHYM S
“你当真要买。” d$pYo)8o({
dUIqD l
我什么话也不去说，蹲下身子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说： 8qn 9|
OY: u',T
“你数数钱。” >-b& v $
4S tjj! ew
那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说： 0; 7#ji
`|nH1sHFq
“不数了，你拉走吧。” `%e|$pK
U_]=E<el
我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说： B `i$Wt<7
j_ p`Ng
“今天合算，今天合算。” !x>,N%~
69>/@<
牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说： ymYBm: "
:$Q`>k7A
“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。” kVd5,Qd
0Z"s_r }h
我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说： jgG$'|s}
6D|p Qs
“福贵，我看它年纪比你爹还大。” /hL\,x 2
g0 PT8]8
会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是——“两个老不死。” Xx_tpC?
Qlw >+y-i
牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开*妓滴颐橇礁龊*像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。 9TC)
w|
Lbcy:E*g
福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。 k@yh+ v5
,]ga[
老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。 =NadAyv
D93gH1z
两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。 =J](.78
* r;xw
我听到老人对牛说： w8p8 ; @
GF*>~_Yr
“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。” @o6R[5(
{? Od{d9
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道： pr_> b`p6
9YD\~v;x
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。 eeM?]J-
#AShbl jm+
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。 \Wr,<Y
}9^@5!qX
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。 {{\ce;hN
cMaOM}mS
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。 7\Co`J>p2
R:M,tL-l
