统计排行幸运大转盘每日签到社区服务会员列表最新帖子精华区博客帮助
主题 : 那些四处晃荡的作家,都干了些什么
dqqjk离线
乔吉奎
级别: 管理员

UID: 39817
精华: 16
发帖: 81047
财富: 220399 鼎币
威望: 18 点
贡献值: 84 点
会员币: 0 个
好评度: 48 点
在线时间: 10358(时)
注册时间: 2016-09-07
最后登录: 2024-03-29
楼主 发表于: 2020-09-30  

那些四处晃荡的作家,都干了些什么

中国青年报冯雪梅 bdvpH DA  
o.Bbb=*rZ  
我没想到,会在《考古的故事》里发现阿加莎·克里斯蒂的影子。 P(o>UDy  
t8;nP[`  
显然,克莱因对女作家不乏调侃,他写道,“‘女人能找到的最好的那些四处晃荡的作家,都干了些什么 rWqr-"0S.  
中国青年报冯雪梅 Z#l6BXK  
.Iz JJp  
我没想到,会在《考古的故事》里发现阿加莎·克里斯蒂的影子。 (LMT'   
4N1)+ W8k*  
显然,克莱因对女作家不乏调侃,他写道,“‘女人能找到的最好的丈夫就是考古学家。她年纪越大,他对她越感兴趣’——这是阿加莎·克里斯蒂的经验之谈。许多人都读过她的小说,但没几个人知道她的丈夫是考古学家马克斯·马洛温。” qVO,sKQ{  
Ef@)y&hn  
1930年,马洛温26岁,阿加莎40岁。和很多英国人一样,听说著名的“乌尔坟场”有考古发现,阿加莎便亲赴幼发拉底河畔,先睹为快。结果,她发现年轻的考古学家比考古现场更令人着迷。6个月后,他们喜结连理。 iA`.y9'2  
2f{a||  
不过,新婚夫妇在乌尔城的考古现场受到排挤,便离开去别的地方挖掘。“自那以后,马洛温每次去考古现场,基本上都有阿加莎陪伴在侧。阿加莎的许多小说都是在挖掘现场写的,不写作时,她就帮助丈夫处理找到的文物”。 5E 9R+N  
Bk@EQdn  
克莱因八卦地揭秘:阿加莎不受欢迎的原因,传说是因为伍莱(马洛温是他的助手)的妻子不容许任何人(我猜主要是女性)与她分享挖掘现场男性的注意力。当然,阿加莎也没那么好惹,她很快就报了一箭之仇。以伍莱夫人为原型的考古学家的妻子,“美丽但难以相处”的“可爱的路易丝”,在小说《美索不达米亚谋杀案》里,第一个被杀死。 :c Er{U8  
?%lfbZ  
离开“乌尔坟场”之后,阿加莎夫妇去了哪里?我知道其中一站是叙利亚。1934年年末,马洛温开始在叙利亚北部的哈布尔河区,勘察那里的古城遗址。阿加莎一路随行,照料饮食家务起居,在没有暗室的条件下克服困难冲印照片,分类整理挖掘出来的文物,同时,抽空写作。 Qs?p)3qp  
p AaNWm  
神秘的考古现场,充满诱惑的美索不达米亚,会带给女作家多少灵感?中东考古之行是这样开始的:在维多利亚车站登上普尔曼列车,和簇拥的亲友告别,难受了45秒钟,便将一切担忧抛下;随后在加来转乘东方快车——你一定会想起《东方快车谋杀案》——阿加莎兴奋不已:“我正坐在上面!我坐在蓝色车厢里,车厢外有简单的字样:加来-伊斯坦布尔。” W6r3v)~  
~ 588md :  
这一次考古之旅,后来变成了一本小书《说吧,叙利亚》。作者称它“是一杯淡淡的啤酒——一本微薄的小书,记录着日常的所见所闻。”5个发掘季的故事徐徐道来,特别是那些好玩有趣(有时让人生气而又无奈)的当地人,没准阿加莎的侦探小说里就有他们的影子。我要补充一句,女作家的笔下,考古之旅是从购物开始的。 +.rE|)BPy  
-G#m'W&  
女人们看到这里,一定会开心一笑。而这种愉悦恰好奠定了这本“小书”的风格。“在秋冬季节要置备炎夏衣物多少有些困难”,尤其是以前的旧衣服哪儿都太紧了,商店里的店员热情地告知“这个季节当然还没有上架!不过,我们有些迷人的小套装——深色有加大码”,“夫人不过是稍显丰腴”。 Eg2SC?5  
{lUaN0O:  
往后的日子可就不像在高级商场购物那般轻松了。不过,对女作家而言,凡事皆可成书。据说,一个小插曲激发阿加莎写出《东方快车谋杀案》。1929年2月,伊斯坦布尔最冷的冬天,有轨电车要挖开积雪才能行驶。偏远地区偶有狼群出没。为避开博斯普鲁斯海峡的大块浮冰,渡轮百年以来首次停运,巴黎出发的火车好几天都埋在雪里无法前行……请自行脑补后面的情节。我能告诉你的是,阿加莎写作《东方快车谋杀案》时入住佩拉宫酒店。几十年后,一位加利福尼亚的灵媒说,她看到阿加莎在酒店的411房间里,隐藏了一个无人知晓的秘密。 Z 0v&AD=  
&T ^bv*P  
至于东方快车的终点站伊斯坦布尔,从来不缺少故事,也不缺少朝圣者。蒲宁、海明威、帕慕克……都曾留下他们的伊斯坦布尔纪事。不止伊斯坦布尔,世界各地,都有作家们浪荡的足迹,有人还专门以此为业,成为令人艳羡的旅行作家。比如简·莫里斯,《世界:半个世纪的行走与书写》《欧洲五十年》之类,流行了有半个世纪吧。 % .ss  
'|*e4n  
还有那位地缘政治专业出身的“狂人”西尔万·泰松,先是与好友骑单车环游世界,又徒步、骑车、骑马穿行中亚,再在贝加尔湖畔,与书、伏特加和雪茄相伴,独居6个月挑战梭罗,然后在俄法战争别列津纳河战役惨败200年之际,骑着挎斗摩托车,重走了一遍当年拿破仑大军的撤退之路。 C[l5[DpH  
b_u; `^  
最近让我着迷的是保罗·索鲁。这家伙很有些毒舌。在《赫拉克勒斯之柱》一开篇,就嘲讽那些戏弄猴子的游客:“处于西方文明中的人指称游客跟猿猴差不多。然而,在赫拉克勒斯石柱之一的直布罗陀岩,我不但见到,还学会了如何区分。”他给毛姆的游记《客厅里的绅士》写序,很含蓄地说:“他直到7年后才写这本书,而我觉得,评论这本拐弯抹角有所选择的游记时,这一事实需要考虑。”旅行和写书之间的长时间延迟让保罗大感兴趣,因为他觉得,“一个想写一本游记的人向来都会动身旅行,然后马上把书写出来……就毛姆而言,这一间隔有所不同,好坏参半。如果他回到家就写,我觉得这本书会不一样。” {qU;>;(  
h0A%KL  
不一样在哪里?保罗认为:“很大程度上,《客厅里的绅士》是本故事集——多为旅行者的故事,不是毛姆的,而是他遇到的那些人的。”直接说,在保罗眼里,这根本就不是一本游记。毛姆大叔只是在给你讲故事,并且,很多故事在很多年前就写过了。另外,“故事家”并非一个人艰苦地旅行,你千万别上当。 #;+SAoN  
91nB?8ZE6,  
当然,毛大叔也绝非一般人。他的多重身份:间谍、小说家、旅行者,没有哪个不是在浪荡中成就的。而那些你所知道的作家,也在云游四方。去看看劳伦斯的《意大利的黄昏》、班维尔的《布拉格》、托宾的《走到世界尽头》、奈保尔的《信仰的国度》……你会发现,自己生活的空间是多么狭小逼仄。 yn20*ix{  
*y` (^kyS  
世界这么大,我想……嗯,有念想总是好的,起码可以在鸡飞狗跳的一地琐碎里,短暂抽身,让文字激起的想象安抚一下内心的焦躁。 cxFyN ;7  
6\v4#  
责任编辑:雷崔捷 rJB/)4 mE  
q0['!G%["  
密。 PsS.lhj0"  
b2j ~"9  
至于东方快车的终点站伊斯坦布尔,从来不缺少故事,也不缺少朝圣者。蒲宁、海明威、帕慕克……都曾留下他们的伊斯坦布尔纪事。不止伊斯坦布尔,世界各地,都有作家们浪荡的足迹,有人还专门以此为业,成为令人艳羡的旅行作家。比如简·莫里斯,《世界:半个世纪的行走与书写》《欧洲五十年》之类,流行了有半个世纪吧。 (^_I Ny*  
2T@?&N^OD  
还有那位地缘政治专业出身的“狂人”西尔万·泰松,先是与好友骑单车环游世界,又徒步、骑车、骑马穿行中亚,再在贝加尔湖畔,与书、伏特加和雪茄相伴,独居6个月挑战梭罗,然后在俄法战争别列津纳河战役惨败200年之际,骑着挎斗摩托车,重走了一遍当年拿破仑大军的撤退之路。 r gi4>  
R((KAl]dL  
最近让我着迷的是保罗·索鲁。这家伙很有些毒舌。在《赫拉克勒斯之柱》一开篇,就嘲讽那些戏弄猴子的游客:“处于西方文明中的人指称游客跟猿猴差不多。然而,在赫拉克勒斯石柱之一的直布罗陀岩,我不但见到,还学会了如何区分。”他给毛姆的游记《客厅里的绅士》写序,很含蓄地说:“他直到7年后才写这本书,而我觉得,评论这本拐弯抹角有所选择的游记时,这一事实需要考虑。”旅行和写书之间的长时间延迟让保罗大感兴趣,因为他觉得,“一个想写一本游记的人向来都会动身旅行,然后马上把书写出来……就毛姆而言,这一间隔有所不同,好坏参半。如果他回到家就写,我觉得这本书会不一样。” i=hA. y`  
NO/5pz}1  
不一样在哪里?保罗认为:“很大程度上,《客厅里的绅士》是本故事集——多为旅行者的故事,不是毛姆的,而是他遇到的那些人的。”直接说,在保罗眼里,这根本就不是一本游记。毛姆大叔只是在给你讲故事,并且,很多故事在很多年前就写过了。另外,“故事家”并非一个人艰苦地旅行,你千万别上当。 l<(jm{q?u  
5zyd;y)|'  
当然,毛大叔也绝非一般人。他的多重身份:间谍、小说家、旅行者,没有哪个不是在浪荡中成就的。而那些你所知道的作家,也在云游四方。去看看劳伦斯的《意大利的黄昏》、班维尔的《布拉格》、托宾的《走到世界尽头》、奈保尔的《信仰的国度》……你会发现,自己生活的空间是多么狭小逼仄。 S!^I<#d K  
x^ cJ~e2  
世界这么大,我想……嗯,有念想总是好的,起码可以在鸡飞狗跳的一地琐碎里,短暂抽身,让文字激起的想象安抚一下内心的焦躁。 Fiw^twz5  
3Tc90p l*t  
?%D nIl>  
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
描述
快速回复

谢谢,别忘了来看看都是谁回帖哦?
验证问题:
正确答案:C
按"Ctrl+Enter"直接提交
上一个下一个